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无体育    不清华

怀念在清华全能队的日子
林家彬

差距太大了，对自己将来是否也

能达到他们的水平心里一点儿都

没底。不过我心想，只要教练不

轰我走，我就一直练下去。

我入队之后没几天，詹老师

就陆续物色来多名1977级的队友。

有陈钢、张平、王友进、赵肖敏、

李雷、王葳、冀卫卫，连我在内

共 8 人。很快，1975 和 1976 级的

老队员就退出了训练，詹老师指

定我担任全能队的队长，这大概

是入学后第二学期的事情。

永远的“小林”

入队以后，詹老师一直喊我

“小林”。队友们就都跟着詹老

师这样叫，于是以后的各届学弟

队友，从 1978 级到 1981 级，无一

例外地大家都这样叫我，我在全

能队成了永远的“小林”。回想

起来，好像队中享有此项“殊荣”

的只有我一人。

毕业 20 多年之后，“小林”

在社会上已经混成了“老林”，

拥有了 “林老师”“林部长”“林

教授”等多项称谓。忽有一日，

与毕业之后就再未谋面的 1980 级

学弟队友张庆杰在某会议上不期

而遇。当下惊喜重逢、相谈甚欢

自不待言。第二天打开电子邮箱

就收到来自庆杰的邮件，开头就

是一句“小林”，一下子就让我

穿越回到了 20 多年前的西大操

场，一种不可替代的亲近感油然

而生。

懵懂入队 

1978 年 3 月， 我 在 度 过 了

近 4 年 的 知 青 生 活 之 后， 幸 运

地进入了清华大学。入学伊始，

成立班委会的时候我担任了体育

委员。于是，每天早上带领全班

出早操晨练就成了我的职责。

没过几天的一个早上，我们

班跑步之后在西大操场旁边练习

单双杠的时候，一位面容和蔼的老

师走过来和我聊天，他问我愿不

愿意参加田径队。那个时候，能

够穿上印有学校名字的运动服在

多数人的心目中是一件非常“酷”

的事情，况且我又喜欢体育。因此

我毫不犹豫就接住了这个从天而

降的“大馅饼”。当天下午体育锻

炼的时间一到，我就到田径场上找

到了这位老师。这时才知道，他

是田径男子全能队的教练詹世林。

就这样，我成了全能队里第

一个 1977 级队员。当时队里有几

位 1975 和 1976 级的老队员，由

于不久之后他们都陆续离队，没

有留下太多的记忆。依稀留下印

象的有身材瘦高的赵姓、体型匀

称的林姓和膀大腰圆的土木系刘

姓这 3 位老队员。当时看到他们

的运动水平，觉得自己和他们的

1982 年 7 月毕业于清华大学土

木 系。1983 年 赴 日 本 留 学，

1989 年获工学博士学位。1990

年 4 月至 1995 年 6 月在联合国

区域发展中心任职。1995 年 7

月起在国务院发展研究中心任

职，曾任社会发展研究部巡视员。研究领域包括地区政策、

国土规划、资源与环境政策、城市发展、城市社会治理等。

林家彬



69

2023 年第 1 期

庆杰与我还是土木系的系友，

当年我们曾经一起作为 4×100 米

接力队的成员代表土木系征战过

校运会，赛后留下了珍贵的合影。

我赶紧将这张照片找出来带在身

边，并等到再次见庆杰时拿出来

和他一起分享回忆。

训练中的酸甜苦辣 

从入校不久就进队，到研究

生上了一个学期之后离队（之后

就到大连外院培训日语，然后赴

日留学），我参加全能队的训练

将近五年。

这五年十个学期，每周五天，

每天一个多小时，总训练时间粗

略估算起来大概在1500小时以上。

这其中有诸多酸甜苦辣，也留下

了许多难忘的记忆。

刚进队的时候，北京市的高

校田径男子全能项目是五项，包

括 200 米、800 米、 跳 远、 铁 饼

和标枪。1980 年北京市高校运动

会之后，改为十项，包括 100 米、

400 米、1500 米、110 米栏、跳高、

跳远、撑杆跳高、铁饼、标枪、

铅球。练了一段时间我开始明白，

自己只有短跑和跳远是长项，投

掷和跳高都是绝对的弱项。十项

里面有四项都太弱，这还怎么玩

儿？因此后来我在参加校运会的

时候都是报名参加单项比赛，拿

到过 400 米和 110 米栏两个项目

的铜牌，这就是我在清华运动生

领先、一脸轻松，耐力差的勉力

尾随、痛苦不堪。我的耐力属中

等水平，跑回清华时基本上处在

前能够隐约望到陈钢的背影，后

能够隐约被后面人望到背影的位

置上。力量训练主要是到举重房

蹲杠铃，训练时杠铃片撞击出的

铿锵声和队员发力时的怪叫声在

室内回响，加上有人趁火打劫地

大喝“你说不说！？”，不知内

情的人路过大概会被吓一跳，以

为到了刑讯室。练到后来，三百

斤左右的杠铃都能把它扛起来浅

蹲两下，心里少不得有点小小成

就感。

还有一种锻炼大腿后部肌群

力量的方式，是队员两人一组，

一人趴在垫子上，另一人在后面

扳住他的脚后跟，趴着的人则用

力向上抬小腿挣脱。“胳膊能否

扳过大腿”是这项训练用实践进

行探讨的命题，因为抬小腿靠的

是大腿后部肌群的力量。

詹老师偶尔也会带我们打篮

球作为调剂，这是大家最为享受

的训练时间了。有一次机缘巧合，

几个田径队员和几个篮球队员在

体育馆打起了 3 打 3 的半场对抗，

田径队这边上场的有我、张平、

跳远队的林建华，凭借张平出色

的身体对抗和篮板、林建华快速

勇猛的穿插和我如有神助般的中

距离跳投，田径队居然大体不落

下风。被篮球队员夸了一句“神

准”，也让我很是得意了一阵子。

运动员干的是挑战身体极限

的事情，受伤病的困扰在所难免。

我们这些业余运动员要想练出成

绩自然也不例外。大腿后部肌肉

拉伤是短跑运动员比较常见的运

动伤害，我在队期间也经历了两

次：第一次是在练习百米起跑的

时候，第二次是在跳远起跳的时

候。拉伤时自我感觉似乎听到了

肌纤维断裂的声音。每次拉伤之

1982年校运会土环系400米接力队。（左

起）田党培、林家彬、张庆杰、刘印博

涯中的最好成绩了。

“冬训”是一个让许多队友

都比较发怵的字眼。因为冬训期

间耐力训练和力量训练的比重较

大，训练内容比较枯燥同时也考

验人的意志。耐力训练主要就是

长跑，从清华跑到颐和园往返或

者跑到体院（现北京体育大学）

往返。耐力好的（如陈钢）遥遥
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后都要过一个月左右才能完全恢

复，为了加快恢复还要到校医院

做理疗。和我同宿舍的陈钢也有

过拉伤，他自创了用白炽灯泡自

己进行患部热疗的方法，我也有

样学样地尝试过。

有一次受伤的经历估计世所

罕见，说起来有点汗颜。那是一

次在练习背越式跳高的时候，我

在过杆收腹时动作不得要领且用

力过猛，竟把膝盖重重地砸在了

门牙上。当时疼得直冒冷汗，以

为门牙必掉无疑，直叫“哎呀，

牙掉了，牙掉了”。平常也没注

意过自己的牙齿长什么样，用手

一摸觉得门牙被砸得凹进去了。

第二天跑到北医三院，大夫仔细

看了看说：“你这牙本来就长这

样儿！要不然我还得给你正回来，

那可麻烦大了！”我也不想麻烦，

于是悻悻然回校，过了好几天把

馒头用稀饭或开水泡软了再吃的

日子。

还有一次比较严重的伤病大

概是在三年级的秋冬季，膝关节

的疼痛越来越严重。校医院检查

不出是什么毛病，转到北医三院

的运动医学研究所后被诊断为骨

膜炎，打了几次封闭后痊愈了。

有意思的是，运动医学研究所的

大夫见惯了专业运动员的发达肌

肉，给我诊断时一看我的腿就说：

“哎呀，你的肌肉都萎缩了。”

我内心觉得好笑，嘴上只好应付

着“啊，是是是，您赶紧给我治

好了吧”。

队友中最严重的运动伤害出

在1979级水利系的学弟赵华身上。

他在一次撑杆跳高的练习中不慎

摔断了手臂，也从此告别了全能

队，殊为遗憾。

“大侠”陈钢 

同期队友中，要数陈钢的运

动成绩最为辉煌，也数他流传下

来的故事最多。“大侠”这个名

头虽然是网络语言兴起后队友们

才给他安上的，但大家都觉得很

自然和贴切。

他刚入队的时候，虽然头顶

“原广西青年羽毛球队队员”的

光环，但那时在田径全能的各个

项目上还没有表现的机会，可谓

是不显山不露水，只是从他化工

系同学那里传来“大冬天睡光板

床铺凉席”的骇人传说。但很快，

他认真刻苦的训练态度和过人的

耐力水平开始令人刮目相看。当

詹老师带大家打篮球放松的时候，

他会独自加练那些相对枯燥和需

要毅力的体能项目；冬训长跑回

来，大家都累得不想动弹，他却

宣称“刚活动开”；小有名气之后，

他在完成教练安排的训练科目后，

居然隔三岔五约上女子短跑队来

一场男子 400m VS 女子 4×100m

接力。队友们每次在欣赏一场美

好比赛的同时，对他的好人缘也

多少有点儿羡慕嫉妒恨。

功夫不负有心人，经过一年

多的刻苦训练，陈钢的运动成绩

开始崭露头角。

1980 年，他第二次参加北京

市高校田径运动会就获得冠军并

打破清华五项全能纪录。由于次

年田径全能项目由五项改为十项，

他的这项纪录也就成了“永远破

不了的纪录”。他的田径全能生

涯也由此开了挂：1981 年，北京

市高校田径运动会首次恢复十项

全能比赛，陈钢勇夺冠军并打破

“文革”前的高校纪录；1982 年

由于备战考研影响了状态，但依

然破纪录并获亚军；之后的三年

则从未让冠军旁落并两度打破高

校纪录。辉煌的战绩，让当时的

他有了“铁人”的称号。

作为曾经的专业羽毛球运动

员，他当然也要代表清华参加北

京市高校羽毛球比赛，按当下的

说法有点“降维打击”的意思，

他要是不拿男子单打冠军回来才

会是新闻。在我印象里这样的新

闻没有出现过。为表彰他对清华

体育的突出贡献，1982 年 5 月，

陈钢与另外一位陈姓短跑名将一

起被授予“清华大学模范运动员”

称号。

陈钢的“大侠”称号，也来

自其交际之广泛。由于他从本科

入学到博士毕业一直在代表队效

力，使得他在 1978—1987 这 10 年

间在队的清华体育代表队队员中，

拥有最高的知名度，每年校庆期
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间的代表队校友聚会他都自然而

然地成为核心人物。他也十分看

重这段共同为学校荣誉而战所结

下的深厚情谊，每年校庆几乎是

雷打不动地参加代表队校友的聚

会。而我们作为关系更近一层的

全能队队友，则还会享受到来自

大侠的一份特别福利：由于他任

职于一家位于江苏昆山的企业，

每年到了蟹肥菊黄时节，就会往

北京发一箱阳澄湖大闸蟹，让我

们举办一场大闸蟹宴。这项活动

已经持续数年，不知羡煞多少其

他队的队友。

良多的获益

在全能队近五年的训练使我

终生受益，这么说并无半点夸张。

艰苦的训练磨练了意志，强健了

体魄，为我日后的工作和生活打

下了坚实的基础，这一点自不待

言。我还有其他的一些重要受益，

这里拿出两件事来说一说。

第一件事是临近毕业的时候，

我入校时的系学生组组长，建筑

系的宋泽方老师（1977 级入校时

土木系和建筑系尚未分开，当时

叫建工系）给我做媒，把建筑系

刚刚留校任教的周燕珉介绍给我。

结婚之后过了多年才从她口中得

知，原来宋老师在跟我提亲之前，

已经带着她到田径场上相过我了。

这段美好姻缘的起点竟是在田径

场上，是在全能队训练的时候，

这不能不算是一个非常重要的获

益吧。

第二件事是 1983 年 10 月我

进入日本东京大学留学，入学后

大概一个星期左右就赶上东京大

学工学部开教工运动会。由于规

则规定留学生也可以参加，我便

自告奋勇出战，替土木工学科跑

瑞典式接力的最后一棒（200 米）。

接棒时我队排在第二，距第一有

大约十米左右的差距。凭借着在

清华全能队多年训练打下的底子，

我轻松实现了大逆转，为土木工

学科捧回了优胜奖杯。在当晚学

科的庆功会上我的导师中村英夫

教授笑言：“林君刚来就成了明

星了！”中村教授也喜欢体育，

年轻时曾是棒球好手，在此前一

年前的教工运动会上奋力拼搏而

跑断了跟腱。就这样我得以初来

乍到便得到导师的关注，自那以

后他对我关爱有加。而在日本，

导师对学生的学业和发展起着至

关重要的作用。

无体育，不清华。在清华全

能队的日子，我一直铭刻于心。

那时的人和事，那时飞扬的青春，

那时的拼搏故事，都是我珍惜一

生的财富。

陈钢在比赛中 陈钢手举奖杯
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