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乐观的行动派
——记中国第一个儿童肿瘤科普网站创建者李治中

本刊记者    曾卓崑

“我叫李治中，笔名是菠萝。

一个清华背景的癌症生物学者。”

“很多人问我为什么叫‘菠

萝’？是因为我从没想过自己会

出名。如果我知道会出名，会取

一个格调更高的名字……”

在《一席》的演讲中，李治

中这样介绍自己。这个题为《癌

症的真相》的演讲点击量已经破

亿。

缘起清华 情定科普

2001 年，新世纪伊始，李治

中踏入清华校门，开始他在生物

系的学习。彼时他是从川蜀大地

考入清华的一名本科新生。

18 年后，在面向清华生物系

毕业生所作的毕业演讲中，李治

中提到，当时大多数同学进入生

物系时，还并不知道学什么，包

括他自己。带着对未来的憧憬与

未知，他按部就班地学习、研究，

探索未来的方向。

大四临近毕业时，有一件事

促使他的探索开始第一次聚焦：

那一年，他的母亲被诊断出乳腺

癌。“（看到母亲）化疗的痛苦、

缺乏新药的帮助，以及找不到可

靠信息的无助……那以后，我一

直面对一个问题，就是如何知道

癌症是什么，大众如何能接触到

可靠的信息？”李治中说。

清华毕业后，李治中前往美

国杜克大学深造。博士毕业后，

他选择去制药厂工作，这个选择

令他的导师“失望”了。“我博

士毕业时是 25 岁。我的导师认为

我年纪这么轻就获得了博士学位，

说明我是有天赋的，应该在学校

科研这条路上走下去，但我当时

非常坚定地去了药厂”， 他谈到，

“人做选择，要遵从自己的内心。”

不断了解癌症，探索相关的信息

与知识，正是他遵从本心的选择，

这种内在的力量也成为促使他从

药物研发转向癌症科普的驱动力。

“当时我在药厂干得也不错，

但是某一天，我开始写科普。有

人觉得我不可理喻——为什么要

花这么多时间来做这件事？不赚

钱，又似乎没有什么社会影响力。”

“在母亲确诊之后，我一直

在留心收集与学习相关信息。我

是学生物的，对癌症这件事研究

清 华 大 学 2001 级

生物系本科，美国

杜克大学癌症生物

学博士。清华大学

“癌症与社会”通

识课任课教授。曾

任美国诺华制药实

验室负责人，笔名

“菠萝”，著有多

本科普畅销书。中国抗癌协会科普委员会常务委员。深圳市拾玉儿童

公益基金会秘书长、向日葵儿童公益项目发起人。

李治中
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和关注得越多，就越发现大众所

接触的大部分信息并不严谨可靠，

因此萌生出把我所了解的可靠信

息分享出去的想法，这就是科普

的开始。”

业余时间写癌症科普，李治

中开始是很“佛系”的。那时他

的文章发在人人网上，后来生物

系的师姐李一诺看到了，觉得不

错，就用“奴隶社会”的微信公

众号转发。由于他的癌症科普文

章写得生动有趣又专业，几年之

后，慢慢为他积累了人气和影响

力，“李治中（菠萝）”这个名

字得到越来越多人的关注。 

而认识到自己适合做科普，

他说还真得感谢一次机缘：2013 

年，美国波士顿。李治中和一帮

朋友相约去滑雪，大家是网友，

开 始 时 互 相 并 不 认 识， 路 上 有

四五个小时车程，就自我介绍，

分别讲讲自己学什么专业、做什

么工作等等。“车上我收入最低，

我是生物博士出身——车上有两

个计算机专业，还有两个金融专

业的，都是高收入人群，对吧——

但是一聊起来，就发现他们虽然

挣钱多，一说起话来大家却并不

感兴趣，反而是一提到我的研究

方向：癌症，大家就觉得太高级

了！” 

“一路就有人问我：癌症和

肿瘤什么关系呀，化疗和放疗有

什么区别呀，质子治疗是怎么回

事儿啊，化疗为什么掉头发等等。

几个小时的车程本来应该是大家

聊天，结果成了我一个人的脱口

秀。我突然意识到自己的专长，

是能把一些复杂的东西讲得简单，

讲得让大家感兴趣。”

“每一个人的天赋或者擅长

的东西，可能是你本人都没有意

识到的。不管是写作、表达或阅读，

还是做科研、做实验等等，甚或

你做手术手不抖……这都是天赋，

但你未必能意识到。所以要去尝

试不同的东西，当你找到一个自

己喜欢、也对社会有用的方向时，

一定要坚持做下去。”

在李治中看来，每个行业都

有好或者不好的地方。每个行业

都是金字塔，能做到塔尖，任何

行业都是好的职业。遵从内心，

找到方向，坚持前行。在癌症科

普这条路上，李治中就是这么走

过来的。

从科普到公益

科普很难。首先，内容转化

对于科普工作者提出了很高的要

求。“一些大专家、学者撰写专

业文章、发表专业论文都很得心

应手，却难以和身边的人讲明白

自己所研究的课题，这是非常普

遍的现象。” 李治中开玩笑说，

“其实学渣给学渣讲课是最有效

的。因为学霸一般难以理解学渣

在学习上的困难。写科普需要‘学

习型的学渣’，对于学科有热情，

愿意学习新东西，以浅显的小角

度切入深刻的大问题，乐于分享、

愿意表达……”

做科普，态度也很重要。“很

多科普文章是高高在上，冷冰冰

的。这样的文章效果不好，因为

不管岁数多大，学问多差，没有

李治中与父母在清华东门合影
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人愿意被教育、愿意被打击。读

者需要的不光是知识，而是知道

一个有专业知识的人在真心地帮

助他。”

最开始李治中做成人的癌症

科普，会经常收到读者来信，其

中有一部分是肿瘤患儿的家长，

问一些非常基础的问题。“在国外，

当用英文搜索相关信息的时候，

找到这些问题的答案并不困难。

后来我尝试用中文检索了一下，

发现完全不行，我才知道这个领

域的信息在国内来说几乎是空白。

我又去了解了一下关于儿童肿瘤

的宣传和介绍，发现相关的信息

太少了。”

出于分享信息和填补空白的

想法，李治中开始着手创建一个

儿童肿瘤科普网站，他想把可靠

的 科 普 知 识 —— 多 半 也 是 他 所

收到家长来信中常被提及的问

题——以网站的形式做系统的解

答和介绍。这成了“向日葵儿童”

公益项目的开端。

在这个过程中，李治中感受

到了朋友圈的强大力量。“由于

需要翻译的资料比较多，我在朋

友圈发了一条信息，招募志愿者。

没想到，短短几个小时就有 80 多

个人报名。大家把所需的资料分

了一下，合作翻译，很快就完成

了。” 到现在，“向日葵儿童”

网站已经覆盖了14大类儿童肿瘤，

有超过 100 万字的资料，其内容

是基于国内外文献和诊疗指南编

写而成的。前前后后，参与文字

翻译和编写的志愿者已经远远超

过当初第一批的 80 人，网站内容

凝聚了 200 多名志愿者的努力。

做公益是换一条跑道

2017 年，李治中辞去了美国

的工作，带着家人回到中国，全

职投入到儿童肿瘤公益事业中。

让他下定决心的，是中国每年新

增的 4 万名儿童肿瘤患者，以及

100 万儿童肿瘤幸存者。

李治中说，当时基金会的捐

资人飞到美国，和他面对面交流，

邀请他回来做儿童肿瘤的基金会。

“他看重我的专业背景，做了多

年癌症科普的我开始聚焦儿童肿

瘤。广义的儿童肿瘤包括血液肿

瘤，也就是白血病和实体肿瘤，

但一般大众只知道儿童白血病，

却没有听说过实体肿瘤。和白血

病相比，实体肿瘤（横纹肌肉瘤、

神经母细胞瘤等）进展更快，生

存率更低。不过好消息是，与很

多人从电视剧中得到的刻板印象

不同，儿童白血病的死亡率其实

没有那么高，而且很多患儿都可

以恢复得很好。”

2018 年 7 月，深圳市拾玉儿

童公益基金会登记成立，李治中

是联合创始人，也担任基金会的

秘书长。“向日葵儿童”成为基

金会旗下的第一个公益项目。

“向日葵儿童”的 logo 核心

表意是“暖暖的微笑”，它选取

了太阳和向日葵的橙色和黄色这

两种关键色，橙色代表暖暖的爱

心贡献者，黄色代表处于初升太

阳并需要关怀的儿童，两者组成

完整的向日葵，寓意“重叠的温

暖”。

经过几年的发展，除了网站

之外，“向日葵儿童”还通过公

众号、视频号、小程序等方式为

肿瘤患儿群体服务提供靠谱的科

李治中（右）与孩子及家长互动
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普信息，涵盖药物科普、营养科普、

就诊护理、临床科研、康复故事、

舒缓治疗等各个方面。项目聚焦

科普教育，帮助家长和基层医生

了解疾病，避免误诊，少走弯路。

目前，2019 年上线的小程序

已经服务了 8 万多用户，陪伴患

儿家庭为战胜儿童肿瘤而努力；

“向日葵儿童”与“有来医生”

合作拍摄的科普短视频，已有 21

位专家参与录制，解答了 600 余

条家长常问的儿童肿瘤热门问题，

全网观看量突破 3000 万；与百度

健康医典达成战略合作，共同生

产儿童肿瘤相关词条，解决线上

科普信息匮乏和不规范的问题，

25 个病种的词条均由 19 位权威专

家审核，对各病种从症状发现、

科学就医、规范看护到康复过程

进行全流程的展示及介绍，已累

计超过 5000 万人次浏览。

在 19 家儿童肿瘤顶尖科室医

护专家的支持下，“向日葵儿童”

和中国抗癌协会联手挂牌“小儿

肿瘤科普教育基地”，和医护携

手共创科普内容；为治疗中的患

儿家长开办定期的小组活动，通

过家长间的倾听交流以及专业人

士的心理支持，鼓励更多家庭坚

持治疗，勇敢前行。

2022 年开始，“向日葵儿童”

携手专家、康复患儿和家长开发

了在线系列直播课，通过生动的

分享和互动，建立起家长、专家

以及过来人沟通的桥梁，为刚确

诊、治疗中或结疗后的家庭提供

线上或者现场咨询答疑的机会，

让科普更落地、更易于理解。开

播6个月，已有超过6万人次观看。

 “向日葵儿童”还希望通过

人文关怀帮助患儿家庭重获新生，

比 如“ 向 日 葵 小 勇 士” 公 益 拍

摄——连续 5 年为多名患儿拍摄

成长记录，记录孩子的康复过程，

鼓励更多家庭坚持治疗，用微笑

展示孩子的力量，让社会见证肿

瘤患儿的生命力，理解和接纳这

些生命小战士；策划组织公益年

会和公益科普等线下专场，邀请

肿瘤医生、患儿家长、康复患儿

等代表讲述自己的故事，让这个

群体被看见，让认真做事的人得

到肯定，让正能量得以传递。

今年上线的“儿童肿瘤前沿”

公众号，由近 50 名专业志愿者组

成的编译团队来维护，每周分享

和解读全世界最前沿的儿童肿瘤

论文和新闻报道，已上线前沿资

讯百余篇，40 余万字；还建立了

中国首个儿童肿瘤模型的数据库，

收录数百个临床儿童肿瘤模型，

对于针对儿童肿瘤罕见病群体的

药物开发和转化研究有着重要的

意义。

“向日葵儿童”的志愿者们

有个共同的名字，叫“葵花籽”，

已有接近 2 万人注册登记，其中

80% 都是本科及以上学历，30%

有生物医学背景，分布在 40 多个

国家和地区的 500 多个城市。志

愿者对于项目所需的文献编译、

故事采编、自媒体运营、患儿家

庭陪伴、志愿者社群维护等都贡

献了诸多力量。

“向日葵儿童”是一个从线

上到线下，从文字到视频，从患

者到专家，从诊疗到服务的综合

公益项目，它开创了公益服务的

新模式。多年耕耘，“向日葵儿

童”和拾玉儿童公益基金会还将

继续做深做广。2022 年 4 月，拾

玉儿童公益基金会获评“深圳市

AAAA 级社会组织”。

从清华读书到国外“大厂”

工作，从业余的癌症科普写作到

专业的公益基金会运营，李治中

的路走得“出人意料”却又在“情

理之中”：“出人意料”在于一

般人对国内名校、国外深造且在

“大厂”工作的人的常规看法是，

拥有良好的教育背景、体面的工

作、不错的薪金，按部就班地在

既定道路上走下去……“情理之

中”则是，无论是牵挂母亲的病

情，还是心系癌症科普，从国外

到回国，从研发、科普再到公益，

李治中的轨迹既是遵从内心，也

是水到渠成。

李治中说：“有人说‘菠萝，

你为啥这么伟大，非要回国做公

益？’”“我的回答从来都是：

选择做公益并不是人们口中的‘高



46

清华人物

2019 年 7月，“专业点燃希望”儿童肿瘤公益年会

尚’，而是换一条跑道发挥我自

己的长处，实现人生价值。我只

是发现了社会上一个没有得到满

足的问题，并且想找到方法解决

它。我们并不比别人高尚，每一

位做公益的人，都应该时刻提醒

自己这一点。只有这样，我们才

有可能把公益做得长久，才能防

止一时冲动毁掉多年的努力。”

专业点燃希望

李治中的一天是以电话会议

开始的。作为基金会的秘书长，

他每天要与项目成员沟通，推进

进行中的项目以及研究发起新项

目；还要与不同的人线上或者线

下会面，探讨合作的可能性。没

有疫情的时候，他更为忙碌，因

为北京、上海、深圳三地有时需

要往返奔波。疫情阻隔之下，很

多会面和会议改为线上，以科技

手段继续推进公益事业的发展。

从 2015 年开始，李治中有关

癌症科普的文章陆续被清华大学

出版社集结成书，出版发行。 “在

众多对我的邀约中，清华出版社

的编辑给我写了长长的邮件，历

数他认为读者感兴趣的点，以及

我应该增加何种内容，都是从受

众的角度和兴趣出发的。我看到

这长长的文字，真的被打动了。

能看出他阅读了我所有的文章，

有分析、有建议，颇有清华人稳健、

实干的风格。” 迄今为止，清华

大学出版社共编辑、出版和发行

了李治中（菠萝）的 4 本书：《癌

症·真相 ：医生也在读》（2015

年），《癌症·新知：科学终结

恐慌》（2017 年），《深呼吸：

菠萝解密肺癌》（2018 年），《她

说：菠萝解密乳腺癌》（2019 年）。

“菠萝”作为一个“科普品

牌”在大众中赢得了信任，从学

生到老年群体，他的科普受众跨

越了年龄的限制。“有一度我觉

得对于我们的父母一辈，基本已

经放弃了（对他们科普）。你有

没有在‘相亲相爱一家人’的家

庭群中提出过‘不合时宜’的理

论，在那儿你基本上是一辟谣就

直接被移出群。但后来我意识到，

这件事儿其实还是可以做的。我

的书被评为 ‘2019 年推荐给老人

读的书’。这个令我特别骄傲，

我的书拿到的其它任何荣誉可能

都不能与此相比。这些书也被收

入了农村图书馆的采购书籍清单，

会走进各个乡村。这说明癌症科

普真的深入到了基层。”

一个九岁的小女孩儿看了李

治中的书以后，甚至画了一张相

关的思维导图。她对生物学、对

癌症生物学很感兴趣，读了很多

东西。“有一次我在上海科技馆

做讲座，这个小女孩儿来了，问

了我一个问题，使我很震惊。当

时《我不是药神》刚上映，她问：‘电

影里面慢粒白血病的致病原因是

基因融合，请问这个 BCR-ABL 融

合基因是怎么产生的？’这是一

个非常难的、专业性的问题，说

明她真的有在思考。那会儿我突

然意识到，科普不只是辟谣，它

还是一种教育，让更多年轻人对

于生物学，对于我们的身体，对

于疾病有兴趣，这非常重要。”

2021 年，李治中还收到“脱

口秀大会”的邀约，在第 4 季节

目中讲了两场以健康科普为主题

的脱口秀。无论是哪个平台，对
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于李治中（菠萝）来说，都是帮

助他走近更多人，让大家有更多

接触癌症科普的机会。

另一种形式“回”清华 

 “遵从自己的内心，不要活

在别人的希望里。作为清华的毕

业生，你身边可能会有很多人告

诉你应该做什么——赚很多钱、

成为科学家、有高收入和地位等

等。我觉得没有什么职业是清华

毕业生必须做或者不做的。如果

真有必须做的，那就是去实践我

们的校训、校风——自强不息、

厚德载物、行胜于言。无论做哪

一行，只要按清华的精神坚持去

做，一定会做得非常好。” 李治

中在“一席”所做的演讲，达到

了一亿的点击量。这还是在完全

没有营销的情况下做到的。“其

实我在‘一席’上讲的东西，多

数在过去的若干年中讲过很多遍，

却是在某一天突然爆发，受到关

注，所以有些事你可能做得很好，

但是这个领域某时可能还没有那

样热门，或者大家暂时不关注这

件事情，所以看起来不温不火。

如果你觉得那是对的，一定要坚

持做。很多东西都是坚持了，才

最终做到的。”

“要做到行业的顶尖，我认为

至少需要 3 点：一，你非常喜欢；

二，你非常擅长；三，你有持续的

内在驱动力。对于自己内心的声音，

保持诚实是非常重要的。

如果你能找到这样一个方

向，请一定尽最大的努力

做到最好。我相信你坚持

到最后你一定会成功，也

一定会得到别人的尊重。”

李治中目前在清华

大学教授《癌症与社会》

这门课，课程很受学生

欢迎。在这门课上，他

既向同学介绍医学方面，

尤其是关于癌症的研究进展，也

启发同学思考医学亦或癌症背后

的社会意义。同时，他也时时提

醒自己和大家，要以科学思维和

理性认知去思考和讨论问题。

“清华的学生特别聪明。我

们容易掉入一个陷阱，以为自己

在所有事上都是对的，而别人是

错的。我们认为自己掌握的是真

理，这是危险的。随着智能推送

的兴起，我们包括社会上的大众

都变得越来越狭隘，为什么？因

为历史上第一次，我们可以每天

只看到自己喜欢的东西。你现在

手机上看到的每一条信息、每一

条视频，都是为着你的爱好而精

心挑选的。所以每个人都认为自

己是世界的多数，认为自己是最

理性的。即使你只是群体中的百

分之一，但是智能选择已经为你

屏蔽掉了那 99%，你就觉得自己

是绝对正确的。所以我特别想提

醒的恰恰是，大家需要首先认识

到：我有可能是错的……”

“现在饭桌上或者网络上让

人争论的话题越来越多。不论你

是多数还是少数，请尊重那些和

你意见不一样的人，遇到这样的

人，你可以不理他，但不要嘲讽

和人身攻击。在争议中学会共存，

是最佳的状态和选择。”

即便付出百分之一百二十的

努力，还是不可能满足所有需求。

面对偌大的世界，人是有限而非

万能的，但这不妨碍李治中做一

个乐观主义者，用他自己的话作

总结：“社会永远有不尽如人意

的地方。清华说行胜于言，我希

望做一个乐观的行动派。把别人

吐槽的时间用来多读书，把别人

攻击你的时间用来多做事。找到

自己的热情，包容他人的观点，

走进别人的世界。我相信，大家

一起坚持，你一定能收获更好的

自己；大家都坚持，我们也可以

看到一个更好的世界！”

李治中在清华大学教授《癌症与社会》课程




