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我的外祖父唐钺生于1891年1月7日，

福建闽侯人，所以家里孙辈孩子们都按福

建传统叫公公。唐姓在福建属小姓氏，相

传是唐代时为避中原战乱，从河南迁徙闽

越。没听说过什么了不得的家史，更不知

道祖上有没有出过什么有名头的人物，应

该就是普通乡村家庭。

我们从小就知道公公在家乡结过婚，

娶了父母订亲的周氏太太，育有一女，我

们这一代都称“科学院大姨”，因为她在

科学院工作居住。家里一直都有来往，小

时候姥姥还带我去看周氏姥姥。妈妈是公

公姥姥孩子中的老幺，我又在孙辈里最

小，出生那年公公七十岁了。因为我只有

一个舅舅，他没有孩子，家里就让我随了

妈妈姓唐，户口簿上就是唐钺之孙，五六

个月大时就跟着公公姥姥住在燕园，直到

20世纪80年代出国，才离开北大。

1952年全国高校院系调整，清华大学

的心理学系被并入北京大学哲学系的心理

学专业，唐钺教授也就从清华的胜因院搬

到了刚刚搬进燕园的北大，住在北大朗润

园。当时朗润园和镜春园的院子里住着不

少老教授，相熟的同事、老朋友们经常也

有往来。我记得很小的时候会跟着公公、

姥姥去邻居家串门，去的最多的还是公公

的两位清华老朋友的家：老温德先生和

陈岱孙先生。我对温公公家屋内的壁炉、

满墙的书柜、老猫、院子里种的各种花

草，以及隐显在藤蔓后面的石雕像都很有

院落里的苔痕草色  思忆中的和煦书香
——纪念我的外公唐钺教授

○唐凯南

印象。老先生比公公还要年长三四岁，年

轻时就来到中国，一辈子在清华、西南联

大、北大教书，直到百岁过世，也没有回

去美国老家。他对人总是笑眯眯的，和蔼

可亲，能背中国的古文古诗，只是中文说

话带着浓重的外国口音。陈岱孙先生与公

公则是闽侯同乡，虽然陈先生要小十岁，

但二人是三重校友（鹤岭英华书院、清

华、哈佛）和两校同仁（清华、北大）。

去陈先生家，我总要被老太太，就是陈先

生的母亲，叫到她屋里去玩。老人家喜爱

小孩子，只是可惜陈先生一生未娶。

孩童时期的我应该明白这些老教授都

是有学问的人。但是在那个年代，学者们

早就经受了各种思想改造运动，在校园内

外也通常只是被视为文弱的老人而已。

“文革”开始，很多老先生都被抄家、批

斗。我当时还小，记得系里的造反派来抄

家，拿走了公公的一些书本手稿，搞得屋

里和院子里到处散乱着各种东西。“文

革”中公公没有被揪斗或受到直接的人身
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侮辱，但在物理系教书的舅舅唐子健被关

进牛棚，吃了不少苦。相比之下，老先生

中，我们的近邻叶企孙教授和沈履教授可

就经受了更多的非礼虐待。

我从小听见长辈们谈话中提到的名

字，陈寅恪和赵元任二位先生常常出现。

公公与两位老先生应该是庚子赔款留学考

试和哈佛校园时期就结识的好朋友，其后

一生都保持了家庭之间的深厚友情。我

作为唐家三代中最小的晚辈，有幸在北大

家里见过赵老先生。那是1981年赵先生最

后一次回国探访，来北大校园看望公公姥

姥，我亲眼见识了赵老先生的语言功力。

都已九旬的老朋友见面自然高兴，只是公

公的听力已经不是很好，可赵老先生没有

问题，因为多年来他只要看讲话人的口型

变化，就能知道大家在交谈的内容。不得

不佩服，天才就是天才。

陈寅恪老先生则是近年来读书人都知

道的学识和精神风范大师。而我听长辈们

讲过的多是陈先生与公公在良丰（桂林南

边）饮酒对诗和最喜欢吃姥姥做的红烧肉

之类的故事。前年在北大二院见到了回

国参会的陈美延阿姨，她也说起听妈妈讲

过，两位先生见面就聊个没完。可惜陈先

生夫妇离开清华后就再也没有重回北京，

他们在“文革”中的遭遇更是不堪回首。

公公考我“温酒斩华雄”

公公自然不会对我一个不懂事的小孩

讲述自己的思想和心中的烦闷，那时所处

的环境也使老知识分子们不敢随便发声。

但后来公公对我讲过下面一番话：“我是

研究人类心理学的，学苏联后只能搞动物

心理，再后来什么都搞不了了。现在又可

以工作了，可是已经耽误了太多的生命时

间。你爸爸妈妈学医就好些，怎样都要给

人看病的。”

我的父母是医生，沙滩时期就入学了

北大医学院，后来分别在同仁和北医工

作。当然政治运动对他们也有影响，“文

革”中就被发配下放到甘肃十年。公公还

举了在康奈尔留学时的同学茅以升先生的

例子：“我的老朋友茅以升学土木工程，

做的事情也挺好，铁路总是需要的，建个

楼搭个桥，总会留在那里。”老先生一辈

子热爱读书教书做学问，这番话应该是对

世事无奈的感叹吧。

说到学习，可能是因为那个时代，不

记得小时候老先生有多关注我们小孩子们

的读书和功课。家里有很多书，但多不是

孩子们看的书。去颐和园时公公会讲讲长

廊上画的故事，很老的大英百科全书上

的一些图画也会指给我看看，仅此而已。

但有一件事情我记得很清楚，大概是上小

学三年级时，我开始读《三国演义》，肯

定是许多字都不认得，可是看得很带劲，

有一阵放学回家就开读。不久，公公问

我：“看懂了吗？”“看懂了。”“那

好，我来考考你。关羽斩华雄一回读过

了？”“读了。”“曹操在关羽出阵前给

他一杯酒，关羽说回来再喝。关羽回来后

那杯酒是热的还是凉了？”哎呀，没注意

到。但小聪明脑瓜快速运转，提刀上马，

杀上阵去怎么也得打几个回合吧？“嗯，

嗯，凉了。”我当时应该是小孩子囫囵吞

枣看故事，可能根本不记得多少细节。一

旁的姥姥笑了：“关公温酒斩华雄，这个

戏里也有的故事怎么都搞错了？”公公只

说了句：“再去读来。”仔细认真四字有

时候是不用多费口舌的。

公公幼时入家乡私塾读书，14岁开
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始在福州鹤岭英华书院学习。15岁时即加

入了同盟会，励志复兴中华，“钺”字

和号“擘黄”都是自己起的名字。公公告

诉我，钺字当然是大斧头的意思；擘字他

读“bì”音，擘黄为“托举炎黄子孙”之

意。他还读过福州商业学校和上海铁路学

校。1911年考入清华学堂；1914年赴美入

康奈尔大学学习心理学和哲学；1917年开

始在哈佛大学攻读心理学博士，于1920年
获哲学博士学位，接着留在哈佛授课一

年，1921年回国。我想他的许多至交，如

朱经农、杨杏佛、赵元任、胡适、陈寅

恪、张奚若、李济、金岳霖等老先生多是

留美之前或其间结识交往的同学朋友。

其实孩童时期的我当然不会在意这些

名字，不过有时听到而已，更不会明白公

公姥姥的朋友圈中的历史内涵。1980年我

考上了北大经济系，自己跑去告诉陈岱孙

先生。陈公公说了句“好啊”，然后告诉

我：“正好，张家的外孙子也上了世界经

济专业，这回你们要同班了。”我一脸迷

惑，不解地问：“张家外孙？”陈公公笑

笑说：“回家去问你姥姥吧。”姥姥听了

名字，说应该是张奚若家的人了。这样，

一些老朋友的三代之间又有了联系，各家

各户的信息凑到一起，晚辈们对从前家庭

间交往的文化沉淀逐渐有了更多的了解。

公公一生近百年间，
阅尽了诸般形形色色

公公专注学术知识，一生都是在学校

和研究所教书做研究。他主要的工作经历

可以分为几个阶段：商务印书馆、清华、

中央研究院、清华和北大。

回国后第一年，他在北京大学任教

授，在哲学系讲心理学。继而任职商务印

书馆编辑部五年，担任哲学教育组组长。

当时张元济、王云五和胡适等先生倡导商

务印书馆系统翻译编辑了大量的现代教育

书籍，公公与朱经农先生等都是负责各领

域专业内容工作的领导者。1926—1931年
他出任清华大学心理学系教授和系主任。

1929—1934年任中央研究院心理所研究员

和所长。1934—1946年任中研院心理所研

究员。1946—1952年任清华大学心理学系

教授。1952年起转入北京大学哲学系，以

及后来恢复的心理学系，直至1987年2月
辞世，享年96岁。

“唐钺先生是中国心理学界的老前

辈。他学识渊博，治学严谨，六十五年如

一日，著书立说，教书育人，为心理学的

教学科研倾注了自己的全部心血。”这是北

大心理学系在《唐钺文集》上的编后语。

早年学生辈的心理学界人物有朱鹤

年、张香桐、曹日昌等教授。李卓宝教

授（1950届心理）在唐钺教授诞辰110周
年纪念致辞说：“唐钺老师当年给我们开

的课是心理学史和变态心理学。他学问

渊博，讲课认真。在讲课中特别强调心

理学的实验研究和心理学的生理基础；

1930 年代，唐钺夫妇（左 1、2）、梅贻

琦校长（右 2）与赵元任夫妇（右 1、左 3）

在南京旅游时共进早餐
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并一再告诫我们，心理学是一门科学，要

用科学的方法、科学的态度去学习它、研

究它……唐钺老师生活简朴，作风正派，

为人正直，治学严谨，对学生诲人不倦。

他虽然是著名心理学家，又是系里资格最

老、年纪最大的老教授，但对我们这些后

辈学子却慈祥、可亲、平易近人……我们

都十分敬重、爱戴他。”

公公终身耕耘学术，知识广博，学问

深厚。在心理学和哲学之外，他深研修

辞、音韵、诗词、文学、历史、宗教和教

育等领域。他属于民国时期最优秀的一代

知识分子，学识融会古今中西。早年也曾

是热血青年，一心图强，立志振兴祖国。

留洋归国后即投身教育事业，并积极参与

了1923—1924年的“科玄论战”。他是当

时科学派的主力学者之一，坚持“科学可

以解释人生观的全部”，认为一切心理现

象都是受因果规律所支配的，天地间所有

现象都能够成为科学研究的对象。

陈寅恪先生曾说，回顾历史人物，要

有些同情的理解，要在那个历史背景里，

去了解他的心灵，才能认识他的思想和行

为；而且也只有这样的理解，才可以更好

地引发自我的反思。作为一个晚辈，我真

是要承认自己才疏学浅，没有资格来评价

老先生的学问。不过，虽然对老人和他所

经历的时代有着许多不了解的过去，就我

至今所读所闻，可以很坦诚地讲，公公秉

承独立学术精神，坚持无党派，不参政；

文化修养深厚，为人低调；待人友善谦

和，友朋经年。公公一生近百年间，经受

了几多风风雨雨，阅历了诸般形形色色，

但老人家处世态度善良、诚实、认真，不求

便易，不近权势，知行弥坚而持恒，最终以

近百年之长寿，度过了富有价值的人生。

当然，家里人都知道公公的健康长寿

可能与家族基因有关，更应该说老先生得

益于姥姥一生的操持、陪伴和一个子孙满

堂、热闹大家庭的环绕。六个子女多入学

清华、北大、燕大、上海圣约翰大学，都

成为了诚实守信、淳朴平常的知识人。姥

姥生前是清华北大院里出名的能干之人，

见多识广，明智灵慧，人缘很好，也是

得享高龄92岁。公公是一位从来就很注意

健康习惯的读书人，日常起居讲究稳定规

律，饮食更是平衡有度；保持经常活动，

喜爱踏青游园，赏秋登山；加上长期的诗

书养性，字画怡情，都是平心静性的修为

习惯。再有，我知道按姥姥的说法，公公

一生中最喜好的事情，还是与知心朋友们

会面谈笑，海阔天空。

2021年正值公公诞辰130周年之际，

清华老校友张骏骥之子张从大哥盛情敦促

介绍唐老先生，希望能有文章编入《燕园

风雨时》续集。其实，名人大师多有感人

故事，修为学者常会沉寂学海。诚如万顷

一叶之微渺，逝者如斯之沧桑，唐老先生

今日之默默无闻，正是历史长河的流逝，

也是文化传承的沉淀。多年前院落里的苔

痕草色，早已成为了思忆中的和煦书香。

2019年秋，作者唐凯南父子与陈寅恪

先生女儿陈美延教授（右）在一起


