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特稿

世间再无南仁东
任革学

看了一部关于梵高的电影，

忽然想起南仁东老师曾对我说过，

他的内心与梵高相通。我不懂艺

术、不懂艺术家，在当时也不懂

南老师的话，更不懂南老师的内

心世界。

和南老师相识的人很快就会

发现他有一种特殊魅力，但又很

难说清楚那是什么。也许这和南

老师传奇的人生经历分不开，更

与他性格中的自信与谦卑、自律

与率性、张扬与内敛、理性与感

性、执着与中庸、幽默与严肃、

现代与传统的有机结合分不开。

他同时拥有精湛的科学理论素养

和工科的实践能力，也具备深厚

的传统文化底蕴。他深深热爱中

国传统文化，同时又能敞开心扉

接受和实践西方的科学、艺术、

文化与理念。有很多溢美的词用

在南老师身上都不过分，但是如

果让他本人为自己挑一个好词，

我猜他会毫不犹豫地选择“善”！

多年前曾有幸参与过南老师组织

的大望远镜工作，很遗憾接触的

日子短暂，但我感受到的南老师

依然栩栩如生，他所讲述的有趣

的人生故事还记忆犹新。可惜今

天也只有这些点点滴滴的记忆了。

也许，南老师的这些真实故事可

以折射出一部分他魅力的特质。

“亡国奴不好当啊”

南老师出生在一个颇具传统

和规矩的满族家庭，他父亲曾获

满洲里运动会的百米冠军，身体

健 美 外 表 英 俊。 一 位 外 国 友 人

看了他父亲摄于 1938 年的照片

后，对南老师说了一句“Perfect 

man!”南老师与我分享过这张照

片的电子版，他父亲的确是位具

有明星气质的完美男人。南老师

自认为没有继承父亲健美的身体，

然而父亲骄傲自信的神态对他的

影响太大了。三十多年过去了，

南老师还清楚地记得，坐在院子

里忙碌的父亲迎接从清华大学放

假回家的儿子，也仅仅是微微转

过脸、不露全齿的微笑。年少的

南老师惹父亲生气想要逃跑就从

来没成功过，父亲总能在三步之

内单手把个大小伙子拎回来。父

亲对南老师就是一座从来没有翻

越过的庄严大山。曾在沦陷的东

北生活过的父亲临终前对南老师

说的最后一句话是“亡国奴不好

当啊！”这句话对南老师的影响

深远。至今我还清晰地记得在国

家天文台与英国天文学家和工程

师讨论大望远镜有关问题，讨论

结束后南老师板起脸对一位发过

言的同事说，在外国人面前说话

要平等相待而不能点头含胸，同

时他还用身体表演着点头哈腰和

不卑不亢两种态度。我估计这位

同事的年龄不比南老师小，令我

震惊的是南老师竟当着很多年轻

人的面严肃地说出这番话。

“贱时独善身，康来回世恩”

南老师上大学时正逢清华大

学主楼建设，大楼上的砖也有此

君参加义务劳动时所砌。那时的

南老师激情豪迈，创作过几百首

诗，甚至一天几首。不知道谁人

会有幸看到这些诗作，但我想他
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射 电 天 文 信

号 的 微 弱，

说“ 月 球 上

打 手 机 地 球

上 的 FAST

接 收 得 到”

表 明 望 远 镜

灵 敏 度 的 重

要 性。 他 将

500 米 口 径

射 电 望 远 镜

的 英 文 简 称

为 FAST，本

身 就 体 现 修

养 和 见 识 的

深 远。 现 代

天 文 学 界 确

认，中国古人记载的客星就是人

类发现的第一颗超新星，其残迹

就是现在能观察到的蟹状星云，

里面还有一个射电望远镜和哈伯

望远镜可以观察到的中子星。南

老师这么说：“北宋至和元年即

1054 年，中国人准确记载了这颗

白天都能观察到的超新星爆，而

西方人遍查自己古代的典籍也没

有找到对应的记录，他们非常嫉

妒咱们……”这是培养民族自豪

感的上好素材。

“我是您的学生，

    您还记得吗？”

南老师有着非凡的胆量，“文

的诗水平一定很高，南老师曾经

发给我一首自谦为土豆，写与曾

经知己的诗就可见一斑：

疲哉不觉春，苦兮秋已深。

匆行几冬雪，孤影对黄昏。

贱时独善身，康来回世恩。

平生少乐事，远去蹒跚人。

——土豆墓铭，2001.8.30

“贱时独善身，康来回世恩”

正是知天命之年南老师最好的心

灵写照。诗岂能不言志？南老师

对文学修养相当在意。说起自己

的研究生导师王先生，他这样告

诉我：“他的文学比我好得多！”

他还举了一个例子说明王先生的

语言有多好。来自英国的天文学

家跟王先生交流后，私底下给南

老师说王先生的英语比他们几

个英国人都好，因为他的英语是

culturized（文化了的）。跟我谈

起信仰时，南老师曾数次引用《牛

虻》里的话。他尤其对《红楼梦》

情有独钟，用他自己的话说“真

是写绝了！”

南老师的文学修养很大程度

上增加了他语言的感染力和科学

描述上的形象性。他用“如果把

地球上的生命史看作一天，那么

人类文明只是最后一分钟”说明

人类存在的稀有和短暂，以“到

目前为止，人类所有射电望远镜

接收的能量还没有从树上跌落的

一片树叶的能量多”形象地比喻

革”中看见一群人在二校门附近

折磨自己的班主任，南老师冲

上去救走了自己的老师。他拉着

老师躲到没人的小河边，撕了自

己的衣服包扎了老师流血的头。

20 世纪 90 年代末，南老师因为

大望远镜的事回到母校，我们系

主任带着南老师和我找当时的科

研处长寻求支持。当我们正在这

位处长的办公室里讨论时，一位

瘦小的老先生进来了。南老师反

应最快，他首先站起来亲切地喊

着自己的班主任老师，走到他久

违的老师面前双手扶着老师的双

臂，激动地重复了好几遍：“我

是南仁东，我是南仁东，我是您

的学生您还记得我吗？您想起来

1964 年冬摄于清华主楼。

右起：南仁东、黄金生、方培本、金泽渊、董玉德
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了吗？还记得……”看得出南老

师提起的这段往事勾起了老师凝

重的短暂回忆，但他的回答却是：

“我不记得了，我不记得了……”

从工字厅出来后南老师又和我坐

在一教前的石阶上聊了许久……

直到心情平复后才离去。

1968 年南老师大学毕业后分

配到通化市无线电厂工作。初来

乍到，他处处小心翼翼，事事虚

心向工人师傅求教，师傅们也悉

心指教这位一点就通的清华大学

高才生，全车间的人会的技术工

种南老师很快都掌握了，更出人

意料的是同样的活儿南老师总是

做得最精巧。另外，他的才华和

在那里的仗义行为绝对让工友们

服气，很快南老师就成了年轻工

友的良师益友了，在这个小圈子

里，南老师一定很享受这个变化。

不久车间里又来了一位老头，其

貌不扬，笨手笨脚，他很快就发

现这里的头就是南仁东，一开始

老先生规规矩矩地听南老师说话

吩咐。车间的其他人可能还没发

现什么特别之处，南老师却很快

觉察到这位老先生很不一般，然

后就变成了老先生坐着说事儿，

南老师站着洗耳恭听。老先生讲

的十八种乘法定义让南老师折服

了。原来他是就读于北京大学，

曾在西南联大任教，又在普林斯

顿大学取得硕士和博士学位的代

数学家王湘浩先生。1955 年他就

是中科院数理学部的学部委员，

也就是今天说的院士了。后来南

老师与王先生所在的吉林大学合

作，曾做出中国的第一台电子管

计算机。调试计算机的时候，他

连续工作了七天七夜，只觉得窗

户黑了白了，等调试成功才发现

一周已经过去了。没有对事业的

极端痴迷，这几乎不可能发生。

在科学的春天里，王先生恢复了

工作，南老师也考上了中国科学

院北京天文台的研究生。王先生

或多或少影响了南老师的科学信

仰，是的，王先生眼里数学的精致、

庄严和无畏一定深刻地影响了他。

科学家的生活模态

南老师在荷兰留学期间，房

东是一位性格强悍的老妇人，她

赶走了自己的丈夫，跟全村人都

相处不来。初来乍到的南老师曾

跟房东学了几句打招呼的荷兰语。

见到村长就热情地用刚学的话问

候，只见村长哈哈大笑：“一定

是那个老女人教你的吧！”原来

她竟然故意把捉弄人的话教成问

候语，让人哭笑不得。南老师把

做好的中国菜放在冰箱里，老太

太偶尔会趁南老师夜间在天文台

观测时，偷着享用一些，而当看

着南老师吃饭的时候，还要故作

不屑地摇头。南老师心知肚明也

不点破，两人始终相安无事。南

老师很佩服老太太敢于与全村人

作对的“独立”精神，不认为这

种卓尔不群的个性有什么损害。

这大概只有内心极度宽容的人才

能做到吧。

在荷兰的一个假期，南老师

用自己仅有的钱买了去意大利的火

车票，访问一位学术会议上认识的

射电天文同行。南老师在这位同行

的研究所找到了她，惊喜之余这位

同行马上问面前的这位不速之客住

什么地方，只见南老师将自己身上

的口袋翻到外面、摊开双手表示空

空如也。这位同行为南老师安排了

研究所的宿舍，至于其它的就爱莫

能助了。这正遂了南老师的意，接

下来他以“流浪艺术家的生活模态”

在意大利穷游多日。南老师对那里

几乎所有的艺术形式都很喜爱，以

至于能忘记身上是否还有下一顿的

饭钱。一次南老师在街头碰到一位

侏儒女孩，她对黄皮肤的来自东方

的南老师非常好奇。南老师表示自

己可以画画，女孩说：“你画吧，

我爸爸可以买你的画！”女孩的父

亲是位木匠，常常要在家具上刻画。

女孩为南老师拿来了纸、笔、颜料

等，待南老师画好后，女孩的父亲

非常欣赏南老师画的梅兰竹菊，愉

快地付了 50 美元，解了南老师的

燃眉之急。哦，我愿意说那是艺术

的魅力，是南老师信手拈来的国画

中透出的中国传统艺术之美打动了

他乡人的心。南老师在那里的行为

本身就是艺术，绝对出乎他人的预
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料。最后他的同行买了车票把南老

师送上车，告诉他：“南，以后就

别来了……”言外之意是没钱就别

再来了，南老师俏皮地耸耸肩启程

返回他的“科学家生活模态”了。

“你别跟着我”

南老师喜欢绘画和建筑艺术

的程度超出我的想象，说挚爱一

点都不过分。记得 2000 年我们在

加州大学伯克利分校参加平方公

里阵列射电望远镜的研讨会，会

上有位年轻的加拿大电子工程师

报告他们大射电望远镜方案的电

性能。南老师非常欣赏他讲的内

容，转头对我说：“这小子真厉

害！”在问答环节，南老师拿钢

笔随手在笔记本上勾画了这位学

者的肖像，寥寥几笔却非常神似。

这次会议结束后我们转到旧金山，

有一天空闲时间，他跟我说：“你

别跟着我，给我个人点儿时间！”

那天他在旧金山独自转悠了整整

一天，寻觅欣赏建筑的美。我也

只好单独行动，在退役的二战潜

艇系留的渔人码头等地转悠。一

个人在陌生的地方走动，心里总

有点莫名的恐惧，更别说欣赏美

了。回来后我问南老师：“你一

个人街上转不害怕吗？”他回答

说：“不怕。我在上衣口袋里准

备了 10 美元，要有人劫道我随手

就拿出来给他，一般不会伤人。

在纽约我遇到过劫道的就是这么

处理的。”他如此喜欢美，超越

了恐惧。

到一个新地方，他总愿意在

无人相识的街道自由地行走，欣

赏享受那里的建筑、艺术或风土

人情。他去过卢浮宫很多次，有

一回和一位外国天文学家同去，

这位天文学家非常自豪地给来自

东方的同行介绍西方文化艺术精

品，他能感觉得到南老师非常喜

欢这些。南老师设计了在蒙娜丽

莎画前给自己照一张相的办法，

他在跑动中经过蒙娜丽莎画前，

突然转过脸时让这位外国同行按

下快门，保安还没反应过来就已

经照完了，尽管有规定不让照，

保安也只好笑笑作罢。南老师总

是若有童心驱使，喜欢做一些好

玩的事。照完相南老师就从蒙娜

丽莎开始给这位同行讲绘画艺术，

他特别讲到蒙娜丽莎的眼角稍暗

的处理手法，这能让画中女士的

表情在晴天和阴天时发生不同的

变化。南老师越说越专业，越说

越来劲，如数家珍，最后变成南

老师给这位外国同行上了一堂艺

术课。后来这位同行见了南老师

的油画作品，由衷佩服，他拍着

南老师的后脑勺说：“You have 

many talents!”（你有很多天赋！）

南老师有个如字典厚的几厘米见

方的名画册，就是知道他喜欢绘

画的外国朋友赠送的，路途闲暇

时他常会拿出来欣赏，看得出他

看过很多遍，并很享受那个过程。

“这是我画的”

南老师很多次谈到希腊罗马

时期、文艺复兴时期大师的绘画

和雕塑艺术作品给他的震撼与冲

2013 年 7月，大窝凼施工现场，现场横移箱梁吊装
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击，他在讲米开朗基罗的大卫像脚上包含血管的细节时，语

气和表情中表现出来的敬畏之情历历在目，在他眼里似乎中

国只有秦始皇兵马俑的艺术成就才能与之匹敌。南老师的艺

术视角和评论总是非常独特，像我这样的外行听来都觉得挺

新颖、挺有道理。记得刚认识南老师的时候有一天下午在他

的办公室聊得太晚了，他邀请我到他家吃晚饭，我不好意思

去。他说：“彭勃家的饭能吃我们家的就不能吃？”彭勃那

时是他推进大望远镜工作的副手，此话一说我也就只好去南

老师家做客，他家里的小饭厅里就挂着一幅身着长衣慈祥妇

人的油画，他看我对画感兴趣，在我身后顺口说了一句：“这

是我画的。”我问他：“这是您母亲吗？”他说不是。我寻

思着这会不会是他夫人，转身看看正端菜上桌的师母，感觉

也不像。他似乎看出了我的疑惑，就随口说道，画像不一定

非得是某人，但可能有某些人的影子。我想这大概就是艺术

家的思维吧。

“我们下午还要基金评审”

南老师人生的精彩就在于其不经意的、即席创作式的演

绎。一次正在基金委评审项目时，南老师接到电话邀请为首

长讲解天文学问题，被接至首长办公处后，两人开始探讨的

是超新星问题，过一会儿是牛顿、爱因斯坦的观点，再过一

会儿是某个诺贝尔奖获得者的说法等，随后首长又谈艺术，

没想到南老师不仅有艺术实践，评判起东西方艺术更是头头

是道。谈话中一会儿引用英语一会儿俄语，南老师还会用日

语、德语、荷兰语表达观点。最后又谈到哲学、文学问题等。

首长与南老师相谈甚欢，还提议一起去天文台看看。南老师

没加思索就回答说：“我们下午还要基金评审。”于是首长

吩咐尽快把南老师送回评审会议举办地。出门时南老师看了

下时间，差不多两个小时过去了。下午的基金评审会上，有

专家对南老师说：“评审会有那么重要吗？当然应该陪首长

去天文台参观。”南老师回答说：“我当时就只想到咱们下

午还要开基金评审会。”南老师就是这么纯真的一个人，他

享受与首长的谈话是开心的优雅的艺术的科学的和哲学的，

没有杂念。

2015 年 11 月 25 日，大窝凼施工现场，南仁东指导

反射面单元拼装工作

中外科学家在考察大窝凼时与当地住民在选址现场

南仁东和项目组成员交流讨论

南仁东与外国科学家们在一起
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闲聊时南老师曾对我说：“我

觉得你不是一个有趣的人，也不

怎么有幽默感，属于比较正统

的类型。”他给我讲的他评研究

员的故事就很能说明他有趣的一

面。评职称的场合一般是很正式

的，参评的人都会很紧张，轮到

南老师的时候他胡子拉碴就进去

了，有位老先生评委问他：“你

多大了？”南老师想想要和自己

的 胡 子 相 匹 配， 低 声 回 答 说：

“五十多岁了。”临近结束的时

候老先生翻看他的材料突然发

现他才四十多岁，爆口到：“臭

小子你还装大呢？！还敢骗我们

……”引得大家哄堂大笑，然而

研究工作出色的南老师顺利晋升

为研究员。

“讲得真棒”

有趣的东西总是很吸引他，

他曾风趣地跟我说他能从自家那

只宠物狗的眼神中，读到对自己

辛劳的同情。幽默是他喜欢的或

追求的，可能正是他有趣的个性，

很多人其中不乏著名科学家愿意

与他交流并成为朋友，这也是后

来他能吸聚一大批科学家和工程

师参与大望远镜工作的一个原因。

Carl Sagan 就是和南老师相熟的

一位，上世纪 80 年代他主持的《宇

宙》电视节目创了收视记录，在

美国是家喻户晓的科学家和科普

与科幻作家，他对金星大气的炙

热、气下金壤形貌的发现及相应

的科学成因解释，使人类对行星

演化如何成为生命的宿主有了新

的认识。现在已是常识的温室效

应，就是他提出用以解释能熔化

铅的金星大气温度形成机制的，

可 以 说 Sagan 就 是 今 天 我 们 控

制温室气体、碳排放的先知先觉

者。全世界的人还应该感谢他，

是他在冷战时期的顶峰，大国们

不断扩大核武库时，不遗余力地

游说对抗中的美苏领导人：核战

争没有赢家，整个地球将进入核

冬天，人类文明将不复存在。最

终美苏达成了削减核武器的条约。

中央电视台曾请 Sagan 做节目，

Sagan 说他与南老师熟悉，指名

要南老师做翻译，电视台就把南

老师请去作陪。南老师翻译得一

定很精彩，后来中央电视台专门

邀请南老师讲寻找地外理性生命

的课，节目在《百家讲坛》栏目

播出。南老师非常得意地告诉我

电视台的摄影师在录制结束后，

直接对他竖起大拇指并说“讲得

真棒！”他说他很在意这些外行

给他的评价，他就是这么无时不

在生活中寻找并享受乐趣的。

南仁东和他的老师们

南老师曾不止一次跟我赞叹

过他的清华老师孟昭英先生教他

们制作真空电子管时吹玻璃的高

超手艺，这位老先生早年曾在加

州理工做出当时世界上最小的电

子管。南老师读研究生时期出国

留学需要推荐信，他回清华找孟

先生，正赶上孟先生自己在家修

理马桶，南老师要帮着修他坚决

不让，坚持自己修好了马桶然后

才给南老师写推荐信。南老师由

衷敬佩孟先生的生活态度！在科

学院读研究生时南老师曾选修过

彭桓武先生的理论物理课，课间

南仁东在 2016 年科技盛典颁奖现场
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他找彭先生讨论广义相对论的问

题，彭先生一只手竖起手里的钢

笔质疑地说怎么就能说它是直的

还是弯的呢， 彭先生关于科学概

念和理论的谨慎和严谨态度对他

影响很大，我们交流中他提到过

好几次。中国人创立自抗扰控制

技术的事还是南老师告诉我的，

尽管我的研究领域号称是动力学

与控制。在研究馈源支撑系统二

次精调平台的控制策略时，南老

师请自抗扰控制的创始人韩京清

先生到我的办公室，指导调试他

的控制器的仿真参数。南老师非

常自豪地介绍说韩先生是他的朝

鲜族老乡，他们两个的老家相距

只有几十公里。

我观察南老师有一个习惯，

他在陌生领域做判断时需要咨询

听取多方的意见，还要请教这个

领域的大家。关于馈源支撑模型

试验工作的事，南老师邀请后来

获得国家最高科学技术奖的郑哲

敏先生到国家天文台出席关于馈

源支撑系统的会议，并作为验收

组长到我们 20 米试验模型现场检

查，南老师还专门到郑先生家里

请教过有关力学和工程问题，他

非常喜欢郑先生的真知灼见和一

针见血的表达方式。为了回答郑

先生在 20 米模型验收时提出的问

题，我们在后来的 50 米模型中

采用配重索调线密度的办法实现

了横、纵向都满足相似律的缩比

索。在 50 米模型验收的前几天，

郑先生从南老师那里要了我手机

号，打来电话开头说“是……同

志吧？”他解释说是身体不适不

能来当验收组长了。事后南老师

跟我说这些老一辈的先生做人做

事真是令人敬佩。南老师在组织

这个望远镜项目的过程中邀请到

了很多科学家，在他组织的会议

上我还先后见过“两弹一星”功

勋科学家陈芳允先生、国家最高

科学技术奖获得者吴文俊先生、

中国授时天文台创始人叶叔华先

生、探月工程首席科学家欧阳自

远先生等，另外还有来自西电、

解放军测绘学院、同济、哈工大

等很多单位年轻一些的院士、专

家。背景和专业不同的科技工作

者们的参与和互动，极大地推动

了望远镜项目的开展，我作为一

个参与者受益良多。南老师像一

只勤劳的蜜蜂，为建造大望远镜

采撷各种知识的精华。

“我又复习了一遍微积分”

南老师的谦虚好学是实打实

的，对知识他惟以求真。大望远

镜的索系驱动的馈源支撑系统力

学模型经过初步的模型实验后，

我们提供了厚厚的报告，包括相

似模型设计、实验及计算分析

等。报告提交一周后，他突然打

电话给我说：“你的报告我看完

了，为了推报告里的方程我又复

习了一遍微积分。相似律的部分

我还仔细推导了，咱们可以考虑

后面的模型设计了……”此公真

令我震惊！碰见什么难题他内心

都很勇敢很无畏，他没觉得他学

的无线电跟力学之间有多么大的

距离或有什么不可跨越的学科界

限，只要觉得需要他就敢下死功

南仁东在FAST工程落成启用仪式上（2016年9月）
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夫学、研究和不耻下问地向相关

人员求证求教，直到他觉得符合

逻辑，他能用最基本的物理学理

解为止。南老师对自然、科学、

宇宙和人始终充满好奇，总期待

一 些 新 奇 的 东 西。2005 年 7 月

美国“深度撞击”探测器准备降

落到 Tempel 一号彗星上的过程

中，他每时每刻都在关注，激动

地跟我说彗星里有生命起源种子

的事儿，他很期待新发现，当然

也曾谈到操纵深空探测器击中一

颗彗星会用到的高超测控技术，

我们还有很大差距云云。他的大

射电望远镜能把中国深空通讯能

力推进到前所未有的高度，也许

正是因为这种心态使他很博学，

他的一位研究生同学、同事说，

能 像 南 老 师 做 SETI(Search for 

Extraterrestrial Intelligence，寻

找地外理性生命 ) 的人太少了，

因为这对研究者的知识面的广度

和深度要求实在太高了。

“他染发是给别人看的”

南老师对人总是平等相待、

十分宽容。不论是外国人还是中

国人，不管什么身份，他都是彬

彬有礼，真诚以待，并不乏诙谐

与幽默。我们课题组的老师、同

学或参加实验的工人，都很喜欢

他。我有个学生将自己的头发染

成黄色，我颇为同意一个同事的

说法：“你的学生怎么把头弄成

这个样？”但也说不出来不好在

什么地方。因为合作关系南老师

到我们实验室来过很多次，见过

这位染发的同学后他对我说：

“我很喜欢，因为他染头是给

别 人 看 的。” 虽 说 在 这 类 事 情

上南老师非常宽容，但他对工作

不努力、不认真，则是非常厌恶

反感。如果他觉得你有做得不对

的地方，会非常明确地表达这一

点，甚至是一针见血，尖刻异常。

他对年轻人欣赏的同时也不忘激

励进步。针对我未能按时办理去

Arecibo 天文台的护照和签证，

他在电话里批评我的话至今难

忘。可能是深谙东西方文化、宗

教、人种的不同特点等原因，我

观察他与荷兰、英国、美国、加

拿大、日本、印度和澳大利亚等

国的天文学家交流，都非常自然、

得体。这些外国人或许是欣赏南

老师身上的艺术气质、人文修养、

幽默诙谐、平等友善，都和他有

一种特别的亲近感。今天回想起

来，南老师和人相处的艺术绝非

一日之功。

“不然我就玩消失”

南老师内心有一种自律的道

德主义倾向。他从不愿占任何便

宜尤其是公家的，他讨厌任何形

式的过头接待。南老师曾不止一

次心怀忏悔地对我说过某次他受

别人接待的事，当时一个合作的

课题组请他讲课，为了扩大望远

镜项目的影响南老师应邀前往，

可能给他提供的食宿标准高了点，

他当时就让人更正，对方稍有迟

疑，他马上加上一句：“不然我

就玩消失！”我的课题组与他有

南仁东在与工作人员进行技术交流



18

特稿

过十多年的合作，因工作关系他

来清华很多次，他没在清华吃过

我请的一顿饭，印象里他只喝过

我自己买的可乐和雪碧，我们的

课题验收会后他需要陪同专家们

参加集体用餐，为照顾我们紧张

的经费，他事先告诉我他天文台

的课题组支付饭钱。不过香烟对

他是例外，记忆中清华精仪系的

几个参与合作的教师递香烟给他，

没见他迟疑就接过来抽了。他们

在小会议室里一边制造烟雾一边

讨论问题，大望远镜馈源支撑的

精调平台采用 Stewart 并联机构

形式的最初想法就是从烟雾缭绕

的讨论开始的。

有一次南老师到清华查看我

们课题组室外试验模型的进展情

况，检查结束后我陪他走到清华

主楼前区大草坪的南面。告别前

我说了一句：“南老师，做望远

镜这个项目对我个人能力提高很

大！”没想到南老师又推着自行

车走近我，如释重负似地、面部

带着感动急切地说：“你这么说

我心里就宽慰多了，很担心做我

的项目影响你们的发展！”然后

他像个欢快的年轻骑手敏捷地飞

身上马，蹬着自行车融入下班的

人流回去了。所谓具有人文情怀

和精神大抵就如南老师这般会说

温暖人心、激励人心的话吧！

“我已踏上不归路”

我观察南老师对我们这些外

单位的合作者很宽容，但内外有

别，对自己课题组的年轻人要求

则很严格甚至可以说是苛刻，我

猜他已经把他们看成自己的一部

分一起严以律己了！大望远镜项

目的预研究经费累计超过一千万

群山之中的FAST工程

时，南老师内心极度不安地跟我

唠叨，“都花了国家一千万了！

已经突破了我的心理底线……”

虽然他经常说天文学是贵族学

科，是需要花钱的，但我怎么给

他宽心也没见能减轻他的心理负

担，用自己满意的完美作品回报

国家和社会成了他最大的渴望，

哪怕用尽自己身上最后一个细胞

的力气！在大射电望远镜选址阶

段为了迎接国际射电天文学家的

一次实地考察，当地政府修了一

条通往一个备选洼地的路，这条

十多公里的路是当地老百姓硬靠

手工短时间凿出来的，意外难免。

他对我说：“小任子，我已经踏

上了不归路，我不能回头了！”

他已经决定这一生就笃定要建

好望远镜弥补当地老百姓的牺牲

了。正像他在央视 2016 科技创

新人物颁奖盛典的感言：“……

我更不能忘却的是这 22 年艰苦

的岁月里，贵州省四千多万各族

父老乡亲和我们风雨同舟、不离

不弃…….”听不出一点点谈自己。

去年贵州平塘大窝凼新落成的大

望远镜吸引了全国人民的目光，

运行一年竟然有创记录的二十万

人到场参观，一人消费一千就有

两个亿了。听到这个消息心生一

丝安慰，倘有在天之灵，南老师

也应含笑九泉了。最初听到南老

师走了心里着实一惊，也多了一

个疑问，为什么要到美国去治病
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呢？我寻思出的唯一能让我接受

的理由就是他不愿意麻烦大家给

自己送行，也绝不享受别人为自

己做什么。

南仁东的建筑梦

人生总有那么多遗憾，极其

热爱自由的南老师自从走上造大

望远镜这条路，他所有的爱好都

放弃了，代之以更加自律、勤奋

加严谨。如果说他还是自由的，

那就是自由地驰骋在天文、力学、

机械、测控、建筑土木、岩土、

人力资源等不同的专业领域。南

老师知难而上，领导解决了主反

射面索在大载荷下 200 万次高周

疲劳的制造工艺问题。这是一个

射电天文学家突破的工程制造专

业难题。若这个问题没解决，大

望远镜就无法进行下去，那将是

南老师的终生遗憾，他当时承受

的压力可想而知，最终南老师将

这个潜在遗憾消灭了。作为高考

状元，南老师进入清华大学后曾

非常失望地发现自己的专业不是

自己的第一志愿建筑，而是自己

不想上但国家需要的无线电，南

老师为此极度苦恼过。他从来不

想放弃自己的建筑梦甚至还设计

并提交了毛主席纪念堂的一个建

筑方案。真是造化弄人，这个大

射电望远镜不正是我们这个星球

上人类鼓捣出的最独一无二的建

筑吗？这个恢弘的科学建筑正是

南老师一生心血的营造，南老师

的建筑专业梦当算已酬，而这个

望远镜对人类认知的冲击才刚刚

开始。

“我认为肯定有！”

这个大望远镜建成了，我想

南老师还不至于特别开心，他对

寻找地外理性生命的热衷与认真

完全超出我的想象。如果真的跟

外星人联系上了，我觉得南老师

才会很高兴，也许那才能排解南

老师作为人类的孤独。我们两个

曾经讨论过有没有外星人。南老

师非常坚定地跟我说：“我认为

肯定有！肯定有！！”语气里分

明传递着不容置疑。

南老师自从说出“咱们也建

一个吧”这句话，他的人生就是

在执行一诺千金的君子之言。都

说南老师聪明，但我知道南老师

是我认识的人中最勤奋的。任何

节假日拨打他办公室的电话，几

乎总能听到南老师低沉的应答声

“喂？”正如有位天文学家所言：

“不管是悍妇还是国王只要把望

远镜指向天空，就会被它的美妙

吸引。”然而盖脱心志于俗谛之

桎梏者方能如南老师这般执着和

义无反顾。

真希望这个望远镜能尽快找

到外星人，外星人谈到太阳系地

球上的中国，最想见的想必就是

南仁东了。

他的心永存于时空

据今年 10 月 20 日新华社消

息，“中国天眼”发现迄今宇宙

最大原子气体结构，尺度比银河

系大 20 倍。此研究由中国科学

院国家天文台研究员领导的国际

团 队 完 成。“ 这 一 发 现 得 益 于

‘中国天眼’超高灵敏度带来

的前所未有的极端暗弱天体探

测能力。”其核心人物说，“中

国天眼”能够探测到远离星系中

心的极其稀薄的弥散原子气体所

发出的暗弱辐射，为研究宇宙中

天体的起源打开了一个崭新的窗

口。 我 想， 南 老 师 如 果 还 在，

听 闻 于 此， 一 定 会 欣 慰 颔 首。

南老师的人生演绎的是精彩

与传奇！他热爱美与善，如又一

个梵高。他的内心曾有热切的渴

望，渴望无限勤勉的努力成就

完美作品时内心的美好感觉，

哪 怕 是 短 暂 的 美 意。 他 玩 过、

幽 默 过、 孤 独 过、 关 怀 过、 爱

过，但更多的是于执著的苦行中

求索，也许不曾得到也没奢望

得到理解。天赋使他惜时如金

地撰写了美丽的人生，我不知

道他是否觉得自己的一生已尽

兴，但我知道他的目光一定还

被宇宙的神秘和绚丽所吸引，

他的心已经踏过平庸、奔向宇

宙无垠的广袤，永存于时空。

【作者为清华大学航天航空学院教授，

本刊有编辑。】




