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怀念敬爱的父亲高景德
○高  平

我父亲高景德出生在陕西省佳县一个

偏僻的山村，在乡里上过几年小学后，13

岁时外出求学，1951年赴苏联留学，1956

年回国后在清华大学电机系任教。他一生

勤奋刻苦，严谨治学，走出了不平凡的人

生道路。今年是他百年诞辰，作为儿子，

我撷取几件往事来怀念敬爱的父亲。

1947年春天，大学毕业后工作不久的

父亲，由大学老师余谦六教授推荐，应聘

来到北京大学工学院电机系担任助教。同

年我母亲姜慧如也从陕西来到了北京。

1951年国家选派去苏联的留学生，由于录

取人数不够，学校推荐父亲去参加考试，

父亲几天前还是监考老师，现在却突然变

成了考生，虽然没有时间准备，但是依靠

自己扎实的专业基础知识，顺利被录取为

第一批留苏研究生。

父亲出国不久，我家随着院系调整从

城里的北京大学搬到了郊外的清华大学，

高景德校长和夫人姜慧如在二校门留影

住在2区4号。有一天接到通知，父亲苏联

的导师要来中国访问，准备见一见自己留

学生的家属。父亲因为学业繁忙不能回国

探亲，就托导师给家里带来了一些礼物。

这下子可给我家出了个不大不小的难题。

父亲出国前只是助教，要抚养子女，又

要赡养老人，还要资助我的叔叔和姑姑们

读书，日常开支勉强应付，这次再想给我

们买几件衣服作为见外宾的“礼服”是奢

望。母亲没办法只好找朋友们帮助，还不

懂事的我们穿着借来的衣服和皮鞋，高高

兴兴地跟着母亲去见了父亲的导师，拿到

了父亲带来的礼物和照片。

1954年，我叔叔也被国家派往苏联留

学，正好与我父亲在同校同系学习。从遥

远山村走出来的兄弟俩，在列宁格勒共同

生活了两年时间，真是无巧不成书。叔叔

多次对我们讲述过父亲当年刻苦学习的情

况，以及他用一次论文答辩，破格通过两

个学位等级，成为中国留苏学生中第一个

获得苏联技术科学博士的故事。

1956年，听到父亲即将回国的消息

后，全家高兴极了。父亲回到北京那天，

母亲很早就准备带着我们前往北京前门火

车站迎接。时光飞逝，转眼已经过去五年

的时间了，不知道父亲的容貌是不是已

经发生了变化。临出家门的时候，邻居开

玩笑说，你还记得你爸爸长的是什么样子

吗？听后我随口对母亲说：“妈妈，好几

年不见面了，咱们要不要带上一张我爸爸

的照片，可别在火车站接错了人呀。”母
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亲说不用，可我还是忍不住把家里父亲的

照片又认真地看了好几遍。

一列从莫斯科开来的绿皮国际列车缓

缓停靠在站台上，不等列车完全停稳，我

们就迫不及待地跑了过去，等到车门一打

开，就从人群缝隙中钻进车厢里寻找到了

父亲。久别重逢，我和妹妹双双扑进了

父亲的怀抱，感受父亲的温暖。父亲看见

我们后非常高兴，一边说着你们都长这么

高了，一边依次把我们都抱了一遍，然后

拉着我和妹妹的手走出了车厢。母亲望着

父亲略显憔悴的脸庞，以为他是因为长途

旅行疲劳的缘故，父亲却笑着说，不是因

为路途疲劳，而是因为在离开莫斯科的时

候，前来送行的中国留学生和苏联朋友非

常热情，不少人过来跟他喝酒拥抱告别，

很少喝酒的父亲盛情难却，喝了不少伏特

加，以致登上火车后倒头就睡，许久后醒

来还是头晕脑胀。父亲后来曾几次说过，

这是他唯一喝醉的一次，也是难忘的一次。

父亲34岁来到清华，成为电机系教

授，同时担任科学研究处处长，成为清华

“又红又专”和“双肩挑”的干部。我家

从2区4号搬到了新林院1号居住，不久又

搬到了胜因院24号。

胜因院住宅有个书房，面积不大，布

局方正。向南的窗户下放着一张大大的写

字台，靠墙三面都是书柜，里边摆满了父

亲的英文和俄文书籍。我们经常趁他不在

家的时候溜进去玩耍，尽管不认识外文，

出于好奇却总是喜欢打开他的书柜翻看。

等他回家了，这里立刻就成了父亲的专属

“领地”，他坐在写字台前潜心学问心无

旁骛，忘记应该去吃饭或者睡觉是经常的

事情。有次全家人到了该吃饭时就差他一

人了，就让我妹妹去书房叫他。妹妹轻轻

地推开书房的门，看见父亲端坐在那里，

嘴里叼着一支香烟，应该好半天没有吸

过了，灰白色的烟灰已经很长很长。父亲

在缭绕的烟雾中，看着放在写字台上的一

篇文稿凝神沉思，完全沉浸在了科学世界

里。妹妹不禁在门口愣住了，父亲那种专

注的神情给她留下了深刻的印象。

父亲偶有闲暇时，喜欢带着我们姐弟

几个走出清华，经常去的地方是颐和园和

王府井。去颐和园时我们兴高采烈，父母

带着我们登上佛香阁、划船昆明湖，在公

园里度过一个愉快的周末。那时清华工

会可以安排学校职工在龙王庙住宿，好像

是要通过预约排队？有点忘记了。反正有

一次轮到了我家。我们跟着父亲经过十七

孔桥走到龙王庙，住宿的房间在一个院子

的角落里，窗外就是昆明湖。本来想好明

天继续在颐和园里玩耍，没想到第二天早

晨父亲叫醒我们收拾东西，说弟弟昨天半

夜突然拉肚子发烧了，要带他回家去医院

看病，让我非常扫兴。而一听说要去王府

井，就知道父亲肯定又要去书店买书了。

王府井百货大楼边上有一家北京外文书

店，是北京最大一家可以阅读和购买外文

原版书籍的地方。到了王府井以后，母亲

带着我们逛街，父亲则自己直奔书店。可

是到了约定好的时间，却总在约好的地点

看不见他的踪影，我们知道他肯定还在书

店里流连忘返，就坐在路边高高的台阶

上，数着长安街上东来西往的汽车耐心地

等待。直到华灯初上时，这才看见父亲手

里拿着新买的书籍匆匆地赶过来了。

1966年“文革”开始后，父亲不能从

事正常的教学和科研工作了。我家也从胜

因院搬到了4区1号。1969年底，父亲带着

弟弟高衡离开北京下放到江西鲤鱼洲清
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华农场劳动。这几年父亲远离自己热爱的

科研事业，从事繁重的田间劳作，并且被

“劝退”失去了党籍。这对于一个在解放前

就参加革命的党员来说，是一个无法接受的

沉重打击。但是父亲和母亲两人相互扶持，

彼此鼓励，相信总有光明到来的那一天。

1971年，父母带着弟弟从鲤鱼洲回到

了北京，但父亲并没有恢复教学科研工

作，而是被安排到建筑队当小工，在新林

院的工地上和泥砌墙盖新林楼。我母亲原

来在学校工会工作，由于工会解散了，回

来后被安排在幼儿园烧锅炉。幼儿园距离

工地不远，一天，母亲突然听别人说工地

上刚刚有人被掉下的砖头砸中头部受伤，

远远望去那个受伤的人和我父亲的身形和

服饰极为相似，母亲吓坏了，担心父亲出

现意外，急忙赶到工地后，才知道是别的

班组有人遭遇了不幸。

说来凑巧，新林楼完工不久，我家就

从4区搬到了新林3楼居住，父亲幽默地对

家人说，以前在鲤鱼洲时，是住进了自己

盖的茅草房，现在是住进了自己盖的砖瓦

房，总算是有进步啦。

1972年，父亲结束了他短暂的“泥瓦

匠”生涯，回到电机系，重新开始讲课

了。可能是因为久别讲台的缘故，一天，

父亲回到家后，心情非常兴奋，高兴地对

家人说起了当天在课堂中发生的情景。母

亲考虑到当时学生的实际情况，有些担心

地问父亲，你的教学方法和思路，现在的

学生能接受吗？父亲非常自信地说，当然

没有问题。接着又说，一个好的老师，必

须要具备根据不同学生随时调整自己授课

方法的能力。不论你在课堂中所要讲授的

内容是什么，只要认真观察学生们在听课

时的表情，就应该知道自己讲课的效果如

何了。父亲说完以后，又从方才短暂的兴

奋回到了现实中，叹了一口气说道，我要

是专门搞纯粹理论研究的就好了，找个安

静的地方，凭着一支笔一本书就可以研究

学问了，可是从事电机工程研究完全不一

样，没有试验设备和实践条件，无法对理论

进行验证，要想干点事情实在是太困难了。

当时，学校通过“开门办学”，和不

少工厂建立起了联系。父亲抓住这一难得

的时机，立即展开了力所能及的科研工

作。那段时间，他总是清晨就前往远在西

郊的北京重型电机厂，晚上回家后，又不

顾一天劳累，翻书籍，查资料，记笔记。

还多次出差外地，深入到电力生产第一线

去解决问题，进行理论实践。后来很多叔

叔阿姨们到我家来时，都不约而同地回忆

过当时的情景，即使身处嘈杂混乱环境

中，父亲不仅可以非常淡定地看书学习和

思考问题，还能够在1974年时在刊物上发

表科研论文。

1975年，有一天父亲突然问弟弟，明

天想不想跟他到北京机场去看看。什么？

去北京机场？弟弟听了以后十分惊奇。当

时，机场可是个非常新奇的地方，弟弟说

当然愿意了，又问父亲，为什么要去机场

呀？父亲说，他要出差，明天去机场，可

以顺便带你过去开开眼界。

我父亲到外地出差通常都是坐火车，

坐飞机好像还是头一次。弟弟在路上问父

亲，怎么这次居然能够享受到坐飞机出差

这么“奢侈”的待遇。父亲说，外地有一

家电厂发生了事故，严重影响了当地的生

产和生活，经过几次反复，都没能够彻底

解决问题，希望得到清华专家帮助，坐飞

机是为了节省路途旅行时间，尽快到达现

场解决问题。
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那时，北京机场设施简陋，没有登机

口，更没有廊桥，所有乘客从候机楼正对

着停机坪唯一的大门出去后，步行走到飞

机边的舷梯登上飞机。弟弟在候机楼门口

和父亲分手后，又跑到二楼的玻璃窗前，

目送父亲走向飞机。没有想到，父亲在途

中不时地停下脚步转过身来，微笑着朝着

弟弟挥手告别。当年的那一幕，永远定格

在了他的记忆中。弟弟回家后说，虽然在

路途中父亲说到的专业术语，他根本听不

懂，但是看父亲在说话时轻松的神态，估

计他对于如何解决问题已是胸有成竹。当

时看见父亲高兴，以为他只是因出差时能

够坐上飞机的缘故，后来才逐渐体会到父

亲非常珍惜这次机会，可以用他的知识为

国家经济作出贡献的心情。

1977年，父亲终于可以名正言顺地继

续从事他所热爱的科研工作了。不久，一

本四十万字的专著《串联电容引起的电动

机自激》于1978年1月由科学出版社出版

了。父亲为人谦虚低调，在家里也是沉默

少言，很少见他高谈阔论。尽管这是他出

版的第三本学术专著，尽管这是在非常时

期取得的研究成果，但是很少听见他向别

人，哪怕是自己家里人，说过自己写过什

么著作或者做过什么事情。以后我们才了

解到，十年动乱对于清华教学和科研破坏

的程度难以想象，这本书是十年浩劫后当

年清华仅有的学术专著。

父亲有散步的习惯，只要有时间了就

和母亲两人在校园里走上半个多小时。可

是自从他在学校担任领导，特别是成为了

校长以后，家里人发现他在散步时不再继

续沿着过去二校门大礼堂等传统的路线走

了，而是选择往校园偏僻的地方去。我母

亲形容说：“一路上你爸拿着手电，高一

脚低一脚的，专找犄角旮旯的地方去。”

开始家里人莫名其妙，不知道他这是为了

什么。后来才发现他每次散步去的地方，

不是学校正在建设中的工地，就是刚从校

外的水磨、大石桥等地方征用过来的土

地。不禁恍然大悟，原来他是在利用晚上

散步的时间去实地了解校园发展建设过程

中的情况。父亲在清华工作了四十多年，

他热爱清华，时刻关心和思考学校的建设

和未来的蓝图，早日把清华大学建设成世

界一流水平、有中国特色的社会主义大学，

始终是父亲心中的愿景和奋斗的目标。

1996年，父亲获得了“孺子牛金球

奖”中的最高奖——杰出奖。由于病重

他不能前往人民大会堂出席颁奖仪式。这

天，父亲的精神好了很多，几次问身边的

护理人员现在几点了？他们回来了没有？

还要我扶他艰难地站起来，双臂紧紧地搂

着我的肩膀站在床边一动不动，不知过了

多长时间，这才慢慢地抬起头对我说：

“我要回家了。”他非常清楚自己的病

情，是在用最后的力气，满怀深情地与我

们依依不舍地告别。我不敢与他对视，大

脑中已是一片空白。晚上，当学校代表领

奖后把奖状和奖杯直接送到病房，大家纷

纷向他表示祝贺后，都希望能够听到他说

几句获奖感言，谁也没有想到他只是轻轻

地说了一句话：“可惜呀，可惜。”五个

字简短平淡，却饱含了他对于人生理想追

求的感慨，也饱含了他对于科研未竟事业

的遗憾，听后令人深受感动。

父亲离开我们已经20多年了，他的

音容笑貌无时不在我们眼前出现，许多家

长里短的小事历历在目，仿佛都发生在昨

天，让我们永远无法忘记。

2022年2月28日


