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忆何直：永远少年，向着太阳奔跑
本刊记者  朱芙蓉

何直走得太突然。

白发苍苍的“材 01 班”班主

任张济忠老师拿出手机，展示了

最新一张班级合影，那是 2024 年

4 月 27 日校庆日、全班同学纪念

毕业 20 周年聚餐时拍摄的——高

大的何直站在张老师身边，笑得

开怀，“还跟大学那会儿一样，

高大阳光，爱张罗”。几十个小

时后，张老师悲痛知悉何直在青

海意外去世。

“何直的一生，活出了普通

人好几个一生”。在 5 月 19 日举

行的追思会上，从全国各地赶来

的朋友、同学，追忆起何直从大

学到毕业，再到一次次创业的往

事。“他是一个把对事业投入，

对朋友直率真诚，把生活趣味集

于一身的人，就像一个发光的小

太阳，自强不息，给身边人带去

温暖和力量。”

拥抱互联网创业，毫无保留

地贡献和付出

何直天生拥有敏锐的商业洞

察力和“做成事”的行动力。

何直中学时就喜欢动漫，学

生时代的两次创业都与动漫相关。

大二时，他发现很多同学跟自己

一样喜欢看动漫，却找不到好的

浙江诸暨人，2000 年考入清华

大学材料系，2004年本科毕业，

2005 年考入清华大学微电子研

究所，2008 年硕士毕业。曾创

办北京快漫时代及杭州数云科

技，曾任阿里巴巴天猫大数据

平台产品总监，为医渡科技联

合创始人及首席创新官，医渡

创投（YD Capital I L.P.）创

始执行合伙人。清华校友三创

大赛分赛创业导师。

何 直

资源，于是跟几个同学一起创建

了动漫资源共享平台 Blueink，成

为高校圈子里非常有名的站点。

2007 年研究生毕业前夕，他和硕

士同学智强等人一起创办了国内

最早的动漫视频网站快漫时代，

为了节省资金，何直给其他 16 位

同事都交了五险一金，唯独没有

给自己交。忆起过往，智强感慨：

“那时网站已经搭建完毕，因亚

洲金融危机爆发，资方承诺投资

没有兑现，而遭遇夭折。如果能

做的话，就是 b 站的早期雏形。”

毕业后何直被提供了去美国

留学并担任助教的机会，但他与

家人讨论，相信留在国内创业是

时代趋势，他没有犹豫，快速地

投入到了互联网创业中。2010 年

9 月，何直在上海与大自己一岁

的宋向平结识，理念一拍即合，

两人共同创立杭州数云，给当时

刚兴起的电商平台商家建设运营

系统。2011 年 6 月，首个电商平

台客户关系管理（CRM）产品上市。

作为联合创始人兼首席市场官，

何直负责产品研发和市场营销。

公司成立不久便接到淘宝大学提

供的一次商家分享会机会，何直

自告奋勇，花一个晚上准备了“最

糟糕的 PPT”，没想到竟然一炮

而红，演讲的高度和深度获得客

户高度认可，他很快成为淘宝大

学最受欢迎的讲师之一。

“帮助客户做正确的事”是

何直定义的数云最初的公司使命，

凡 是 商 家 需 要 的， 不 管 是 不 是

CRM 领域的需求，他都努力学习

掌握。去拜访客户，聊到动情处

（1982-2024）
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他甚至会恨其不争地当面训斥对

方，然而这份发自内心的、为客

户着想的真诚特别打动人，他跟

客户的交情反而越来越深。宋向

平经常听何直说“为人首者必为

仆”，“答应客户的事情，他不

吃饭不睡觉也要做到，简直到了

鞠躬尽瘁的程度”。深厚的科学

素养、真诚正直的品质使何直与

许多淘宝商家做了朋友，也让数

云员工备受激励。

随着实践的深入，何直对大

数据赋能电商、提升商业流动效

率的信念日益加深。那时天猫创

始团队成员、“双十一”核心负

责人王曦若第一次见何直，就被

他对电商本质的思考、对行业的

前瞻性的洞见、对商业细节的理

解深深地打动，“我追着他，让

他加入我们的团队”。2012 年 9 月，

何直加入阿里巴巴集团天猫大数

据平台及应用组担任产品总监。

宋向平理解他的决定，坚信何直

的洞见、能力会在更大的平台得

到更好的施展。此后多年，两人

始终保持着深厚友谊，时不时就

行业发展等问题“在线”讨论。

在阿里，何直的花名叫“蛋

定”，可他对工作、对产品、对

同事却一点儿都不淡定，热情得

超乎寻常。何直负责整个天猫推

荐系统的设计，同事贾利鹏记得

有一次讨论某产品，加班到深夜，

“他说起话来连绵不断、滔滔不绝，

语速还特别快，一般人都跟不上

他的节奏，能赶上他节奏的没有

他的体力，有体力和语速的还要

准备好和他 PK 逻辑”。散会后，

凌晨 0 点 16 分，何直来到他家楼

下接着聊，聊到凌晨两点多，“最

后几乎是我把他撵走的”。

张奇当时负责个性化推荐算

法，与何直住在杭州同一个小区，

何直经常拉着他一起熬夜讨论产

品需求文档（PRD）。当时刚毕

业的张奇很难理解何直这样高级

别的职位，又有数云创业经历，

跟天猫很多大商家的关系特别好、

资源深厚，为什么还那么拼命工

作。日子久了，大家都发现这就

是何直的独特之处：为自己所相

信的事业、为理想，毫无保留地

贡献自己的智慧、时间和精力。

“何直的格局、视野、对事

物本质的洞见和打破常规的思考，

总是给我启发。我们一起抽象和

总结了移动电商的核心要素，半

夜十一二点还在电话讨论事物的

本质。”王曦若说。

创 新 成 果 一 个 接 一 个 到

来——何直打造出天猫推荐体系、

建立商品和流量的分配机制；当

技术部门加入共享业务事业部、

成为阿里大中台后，何直又成为

阿里 OTO 业务（线上线下新零售

商业体系）的创建者和产品的一

号位，在移动电商和移动支付领

域开疆拓土。

以科技改变医疗行业，为生

命健康而战

长时间的高强度工作，何直

体重接近190斤，“三高”找上了他。

不止一次，他在团队开会时突然

剧烈咳嗽，直到有一天，倒在了

工位上……医院检查结果出来：

急性糖尿病。按医生的说法，30

多岁的他要终生与胰岛素为伴。

2011 年何直为淘宝商家培训数据营销
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这个结论是如何得出的？是

否依据了全球最新的医学理论？何

直的性子是要打破砂锅问到底的。

2014 年 10 月，他买来一堆医学类

书籍，研究最新论文，快速建立对

糖尿病最新的理论认知。他把家里

改造成健身房，以科学理论为依

据，把自己当作研究样本，开展

针对性的有氧、力量训练，并搭

配合理的饮食方案。两个月下来，

他体重减轻 30 斤，各项血糖血脂

指标都正常了，再也不需要任何

药物，奇迹般地恢复了健康……

经此一病，何直找到了新的

人生使命，“为被健康困扰的人

而战”！很多人戏称糖尿病是“富

贵病”，对它的危害、治疗、干预

都一知半解。何直希望用互联网

模式，将顶尖的国际医疗资源与

中国发展需求相结合，让患者能够

在线接受医生指导，通过平台 AI

赋能了解代谢病最新防治知识。

使命在肩，这是比移动支付

更能惠及百姓的事业，何直片刻

也等不得了！他义无反顾地离开

阿里，哪怕只要再坚持几个月就

有价值超千万元的期权兑现！在

《即将远行，难说再见》的离职

信中何直写下自己的思考：“就

算商业效能提升到极致又如何，

人没有了健康，什么都做不了。

我决定要为被健康困扰的人而战，

不管未来能够帮助多少人，哪怕

10000 人，对于我自己也是一件

充满挑战和意义的事

情”。

2015 年 1 月， 何

直从杭州回到北京，

在位于西三环的牡丹

园附近租了办公室，

创办“惠每时代”，

寓意“让健康惠及每

一个人”。何直依然

忘我工作，每天都有

新的想法，寻找国内

最有可能带动模式变

革的标杆医院，第一

时间与对方交流合作。

然而，或许是项目太

过超前、天时地利人和又缺了一点

儿，风投机构的资金没有按允诺到

位。何直没有犹豫和沮丧，继续

寻找在生命健康领域的创业机会。

同一年秋天，何直加入医渡云，

并成为医渡科技的联合创始人。

医渡科技成为何直职业生涯

工作最久的公司，“很多业务的

第一脚都是他踹开的”。七年来，

何直主要负责公司的发展战略与

产品创新，领导了公司医院临床

研究系统、临床研究全数字解决

方案、数字互联网医院解决方案

以及集团其他关键系统和解决方

案的研发。2021 年，医渡科技正

式登陆港交所。

何直是很好的思考者，也是

行动者，敢于把别人不敢干的事

情率先尝试。医渡科技在对医院、

企业和政府等大用户的业务上取

得了成功后，他也没有忘记对中

国糖尿病患者进行数字化管理的

初心，他坚信这个方向是正确的，

对公司长远发展有价值，说服公

司 让 项 目 继 续 推 进。2023 年 医

渡科技推出了面向中国糖尿病患

者的第一个 II 型糖尿病数字疗法

（DTx）产品，获得海南省药品监

督管理局颁发的“中华人民共和

国医疗器械注册证”；以此为基

础研发的面向海外用户的糖尿病

DTx 产品之后又通过了美国食品

和药物管理局（FDA）的审批。

何直永远奔赴在创新一线。

2023 年，他再次迎接挑战，担任

医渡创投（YD Capital I L.P.）合伙

人，深耕海内外医疗创新行业，助

力全球最优秀的科学家开展药物

研发。在调研项目时，他与许多

各项指标正常后，何直一直保持着健身的习惯（摄于

2021 年）
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医疗创业者进行深入交流，与他

沟通合作过的专家既赞赏他敏锐深

刻的思考能力，也感叹他对工作

的热爱与敬业精神。一位眼科专家

追忆，何直 2023 年参加美国医学

年会时，主动接受复杂的探索性检

查、提供自己的血样，“被折腾得

够呛，各国参展商都惊讶于有何

直这么用心考察项目的投资人”。

2024 年 4 月初，他赴美国考

察项目，就近在合作公司旁找了

家旅馆住下，笑言“这样工作方

便，可以晚上加班”。在美国期

间，他白天工作安排得满满当当，

晚上还要参与国内的会议和沟通。

合作方问何直要不要去周边看看

或给家人买些东西，他却“除了

工作，其他一概没有要求。完完

整整的一周工作，没有任何个人

问题的干扰，所有接触到何总的

人都十分敬佩他这种敬业精神！”

回国后，他又立刻排满工作行程，

接连在北京、香港、深圳、上海

间奔波往返。一次次调研中，他

与创业者分析行业发展方向与前

瞻，分享商业运营和投资管理经

验，不论最终是否达成合作，创

业者们都被他的真诚与热忱打动，

与他成为朋友。

创业路上的苦，何直很少吐

露，但有一次他对父亲说，“从

小你要求我改变社会，我现在真

的在努力。作为企业负责创新的

人，我做的每个工作，几乎都要

颠覆行业认知，早些年大部分时

候都会被行内当作骗子，被外行

鄙视，然后再挺过来，每天面对

的质疑永远是 99 . 9%。”

“何直在创业中属于‘破坏

者’的角色。破土，带人去试、去学，

对组织内部的问题会直率地提出

来。”在何直多年好友智强心中，

何直一直没变，周围人的建议，

无论肯定的还是否定的，只要是

他认定有意义的事，就坚持去做。

从电商创业到医疗大数据，每次

创业，何直在方向选择上是有前

瞻性的，细节上会不断调整，但

大的奋斗方向，他都很坚持。

工作中他有时急躁，当面听

不进去他人的建议，但事后再见

面，会主动上前道歉，因为他想

通了，理解了别人建议的价值。

在宋向平记忆里，“我错了”三

个字何直说得很多。曾与何直共

事的医渡科技前 CEO 张实也记着

何直道歉的样子，“真诚得让人

不得不原谅他，一看就是他从心

里知道自己做的不对。”

超强学习力，快速成为任何

新领域专家

何直高中就读于浙江诸暨中

学，2000 年以优异成绩考入清华

大学材料系。高中班主任陈富宝

老师记得，何直在高中时就形成

了自成一体的学习方法，善于快

速掌握学科脉络，透过细枝末节

抓住本质。何直喜欢摄影，有一

台单反相机，时常跟陈老师讨论

曝光时间等摄影技巧，课后背着

相机跑遍诸暨各个高楼俯拍城市

风貌。学校运动会时，他作为学

生记者奔跑在操场各个角落记录

比赛瞬间。

大一入学不久，何直顺利通

过了清华学生电视台“招新”，

成为清华学生记者。从此白天校

园里便出现了他扛着摄像机奔波

拍摄的身影，熬夜剪片子也成了

家常便饭。“我记忆中很深刻的

画面，就是他经常身上挂着七八

件东西，骑着一辆自行车奔波在

校园的各个地方去拍东西，特别

投入，有时候衣服上还粘着灰，

那肯定是趴在地上，或者说倚在

墙上去找更好的拍摄角度时留下

的。”清华大学新闻与传播学院

副教授、博士生导师梁君健与何

直同时间进入学生电视台，也一

同成为电视台骨干。大家亲切地

称 呼 何 直“hetun”（ 河 豚），

这一昵称被何直用作微信 id——

“hetun956373”。

大三时，何直决定去微电子系

读研究生。班主任张济忠老师告诉

他，材料系的学习内容跟微电子系

有不少差别，建议他自学一些科目。

何直去旁听微电子系的本科生课

程，在 2005 年顺利考入微电子系。

许多人随着年龄增长、职位

增高，就不再主动学习新知识，
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对新事物的了解常常倾向于别人

的总结，或者把新事物套入自己

熟悉的框架中去理解。但何直不

会。在他的妻子、大学同班同学

魏绎郦眼里，何直绝不满足于现

成结论，“他总是亲自去调查研

究，买上十几本相关书籍；然后

进 行 反 复 的 思 考 与 讨 论， 尽 其

所 能 地 把 事 情 从 上 而 下、 从 根

部 到 枝 叶、 从 空 气 到 土 壤 都 思

考 清 楚。 他 始 终 怀 着 大 学 生 甚

至 中 学 生 一 样 的 好 奇 心、 求 知

欲、 探 索 精 神 与 学 习 热 情”。

在这种热情的支撑下，无论

大数据、电商、移动支付、医学，

甚至减肥策略、烹饪方法，何直

都快速成为“专家级”。大家看

到的何直像魔术师一样，一个通

宵就能变出几十页的 PPT，总能

把晦涩难懂的专业书籍飞快地读

通并总结出精髓。他入行半年就

可以与行业顶尖专家对话，同时

给出跨学科的专业性建议，甚至

被误认为是医学专业出身……担

任医渡科技首席创新官期间，何

直从负责产品战略到新药研发再

到数字疗法运营，披荆斩棘、一

路开拓，以至于每次遇到难度很

大的项目时，大家都会不自觉地

想到何直，仿佛他是无所不能的

救火队长。

“何直在医渡云的花名叫‘八

戒’，但我更相信他只是孙悟空

的灵魂装进了八戒的身体里，因

为他的骨髓里燃烧着大闹天宫的

那种大无畏的革命精神！”两次

与何直共事的朋友永亮说。何直

当然不是拥有无限精力的奇人异

士，但身体的疲劳，浇不灭他内

心的热情，他无比享受创新带来

的快乐，满足于给社会、给公司、

给他人解决实际问题带来的成就

感和幸福感。

真诚仗义有趣，永远带给他

人温暖和力量

何直在一个很有爱的家庭成

长。他的父母都是“新三届”大

学生，父亲毕业后曾做过数学老

师，他从代数中的“求何值”获

得灵感，为儿子取名“何直”，

一是希望他做人做事正直、真诚、

善良，二是期待儿子长大后自己

去求解出人生的答案。父母给了

他无私的爱、包容和支持，何直

以自己的方式，把这份温暖、真

诚无私地传递给客户、朋友，以

及所有需要他帮助的人。

何直在同学遇到困难时，常

主动提供实质的支持。在本科时，

他听说其他班同学家中长辈生病，

便以“换电脑”为借口跟父亲要

来钱捐助给同学。2021 年时，他

得知在清华电视台的同学得了重

病，在当时极其困难的公共卫生

环境下，他出钱出力为同学找来

最好的医疗资源和最先进的临床

疗法，从治疗方案到术后营养方

案都事无巨细地出谋划策；在同

学身故后又帮助其家属清算创业

项目资产、保障他们的经济权益。

初到清华电视台学生记者团

时，何直发现他们的摄像设备、

后期编辑机器都十分老旧，便立

学生记者用何直捐赠的设备工作（2001 年） 2022 年何直在旅行途中
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即想办法解决——给父亲写信。

邮件里，他陈述了记者团经费紧

张、设备短缺的困境，情词恳切，

希望父亲能提供经费支持。九万

块钱的经费到手，大家顺利更新

了当时最先进的非线编系统和几

台微型摄像机，摄影水平、剪辑

效率和报道质量都瞬间提升。后

来，何直又自费购买了一台电脑，

捐给了记者团。

何直住在清华北部的褐石园

时，担任了小区志愿者，给大家

安装调试网络、修电脑等等，至

今很多邻居都对他念念不忘。

当遇到事业机会时，他会主

动分享给相关领域的朋友，鼓励

朋友创业，义务提供创业指导；

当同学创业遭遇行业危机时，他

不仅帮助制定脱险计划，更会提

供“真金白银”的支持。何直会

把原本不认识的人拉到一个微信

群，推动资源整合，大家在何直

一次次“搭桥”中成为合作伙伴

或者朋友。

进入医疗投资行业后，何直

当选为清华校友总会生命科学与

医疗健康专委会的理事，并担任

清华校友三创大赛的创业导师，

义务为创业校友提供指导。他凭

借多年创业积累下来的经验，帮

助校友规避他踩过的坑。“何直指

导校友创业非常全面，指导质量

也特别高，非常专业。他能对项

目具体技术路线提供指导，对项

目评价极为到位，对市场非常了

解，甚至从如何注册公司、如何

分配股权等内部管理方面的事项

也给出具体的建议。”清华校友

总会生命科学与医疗健康专委会

秘书长余永平说。

“他总是在我最困难的时候

给我帮助，而我从来没有为他做

过任何事情”“他能给站在你的

角 度 指 出 问 题， 提 供 无 私 的 帮

助”“他让我看到坦率和真诚可

以拥有如此大的力量”。追思会上，

从全国各地来了很多“彼此陌生

的老熟人”，大家都以生命中拥

有何直这样的朋友感到幸运。

何直身材高大，嗓门也大，

经常未见其人先听其声，穿着上

也不修边幅。但是，接触过何直

的人都会被他独一份的热情所感

染。他拥有跟人“自来熟”的本领，

他特别愿意跟人分享知识和观点，

甚至有些过度分享，有时他会一

个电话打一两个小时，会给朋友

刷刷发来好几条 60 秒语音留言，

会把难得的聚餐变成商业研讨会

……可神奇的是，大家都能感受

到他并不是抱着“我要教你点儿

什么”的心态，而只是“分享这

个知识，希望你也觉得有趣”。

何直不只是热爱工作，热心

助人，他对生活也充满热情。他

热爱美食，厨艺了得，动不动招

呼朋友聚餐；他动手建了家庭影

音室，有空时跟家人一起看电影；

他热爱久石让的音乐，尤其喜爱

“天空之城”……

在校时，“何大厨”会悄悄

在宿舍开电磁炉捣鼓吃食，家乡

美食“梅干菜烧肉”受到室友们

一致好评后，他就周周做，直到

香气久久萦绕在 13 号楼，引来

宿舍管理员才作罢。“至少有两

年过年，我都是在何直家里吃着

他给我做的饭”，梁君健记得，

饭后他去何直家的影厅里看看电

影、聊聊近况。创办杭州数云期

间，宋向平一有空就会去何直租

的房子里，品尝他的手艺，“最

爱吃他做的排骨炖小土豆”。平

时 忙 碌 的 他 会 在 大 年 二 十 八、

二十九，“试做”一两次菜，恢

复“厨感”，保证在大年三十晚

上呈献一桌高水准的年夜饭。

“生命在于折腾，向着太阳

奔跑。”这是何直对好友智强影

响最大的一句话。当“天空之城”

的音乐在追思会上空响起，音乐

里的纯粹、梦想，甚至惆怅，是

对何直炽热而不断奔跑的生命状

态的共鸣，在空气中久久萦绕。

那个热烈真诚的少年，在天空之

城里一往直前，无论何时……

“大厨”何直




