

# 忆何直：永远少年，向着太阳奔跑

本刊记者 朱芙蓉

何直走得太突然。

白发苍苍的“材01班”班主任张济忠老师拿出手机，展示了最新一张班级合影，那是2024年4月27日校庆日、全班同学纪念毕业20周年聚餐时拍摄的——高大的何直站在张老师身边，笑得开怀，“还跟大学那会儿一样，高大阳光，爱张罗”。几十个小时后，张老师悲痛知悉何直在青海意外去世。

“何直的一生，活出了普通人好几个一生”。在5月19日举行的追思会上，从全国各地赶来的朋友、同学，追忆起何直从大学到毕业，再到一次次创业的往事。“他是一个把对事业投入，对朋友直率真诚，把生活趣味集于一身的人，就像一个发光的小太阳，自强不息，给身边人带去温暖和力量。”

## 拥抱互联网创业，毫无保留地贡献和付出

何直天生拥有敏锐的商业洞察力和“做成事”的行动力。

何直中学时就喜欢动漫，学生时代的两次创业都与动漫相关。大二时，他发现很多同学跟自己一样喜欢看动漫，却找不到好的

资源，于是跟几个同学一起创建了动漫资源共享平台Blueink，成为高校圈子里非常有名的站点。2007年研究生毕业前夕，他和硕士同学智强等人一起创办了国内最早的动漫视频网站快漫时代，为了节省资金，何直给其他16位同事都交了五险一金，唯独没有给自己交。忆起过往，智强感慨：

“那时网站已经搭建完毕，因亚洲金融危机爆发，资方承诺投资没有兑现，而遭遇夭折。如果能做的话，就是b站的早期雏形。”

毕业后何直被提供了去美国留学并担任助教的机会，但他与家人讨论，相信留在国内创业是时代趋势，他没有犹豫，快速地投入到了互联网创业中。2010年9月，何直在上海与大自己一岁的宋向平结识，理念一拍即合，两人共同创立杭州数云，给当时刚兴起的电商平台商家建设运营系统。2011年6月，首个电商平台客户关系管理(CRM)产品上市。作为联合创始人兼首席市场官，何直负责产品研发和市场营销。公司成立不久便接到淘宝大学提供的一次商家分享会机会，何直自告奋勇，花一个晚上准备了“最糟糕的PPT”，没想到竟然一炮



## 何直（1982-2024）

浙江诸暨人，2000年考入清华大学材料系，2004年本科毕业，2005年考入清华大学微电子研究所，2008年硕士毕业。曾创办北京快漫时代及杭州数云科技，曾任阿里巴巴天猫大数据平台产品总监，为医渡科技联合创始人及首席创新官，医渡创投(YD Capital I L.P.)创始执行合伙人。清华校友三创大赛分赛创业导师。

而红，演讲的高度和深度获得客户高度认可，他很快成为淘宝大学最受欢迎的讲师之一。

“帮助客户做正确的事”是何直定义的数云最初的公司使命，凡是商家需要的，不管是不是CRM领域的需求，他都努力学习掌握。去拜访客户，聊到动情处



2011年何直为淘宝商家培训数据营销

他甚至会恨其不争地当面训斥对方，然而这份发自内心的、为客户着想的真诚特别打动人，他跟客户的交情反而越来越深。宋向平经常听何直说“为人首者必为仆”，“答应客户的事情，他不吃饭不睡觉也要做到，简直到了鞠躬尽瘁的程度”。深厚的科学素养、真诚正直的品质使何直与许多淘宝商家做了朋友，也让数云员工备受激励。

随着实践的深入，何直对大数据赋能电商、提升商业流动效率的信念日益加深。那时天猫创始团队成员、“双十一”核心负责人王曦若第一次见何直，就被他对电商本质的思考、对行业的前瞻性的洞见、对商业细节的理解深深地打动，“我追着他，让他加入我们的团队”。2012年9月，何直加入阿里巴巴集团天猫大数据平台及应用组担任产品总监。

宋向平理解他的决定，坚信何直的洞见、能力会在更大的平台得到更好的施展。此后多年，两人始终保持着深厚友谊，时不时就行业发展等问题“在线”讨论。

在阿里，何直的花名叫“蛋定”，可他对工作、对产品、对同事却一点儿都不淡定，热情得超乎寻常。何直负责整个天猫推荐系统的设计，同事贾利鹏记得有一次讨论某产品，加班到深夜，“他说起话来连绵不断、滔滔不绝，语速还特别快，一般人都跟不上他的节奏，能赶上他节奏的没有他的体力，有体力和语速的还要准备好和他PK逻辑”。散会后，凌晨0点16分，何直来到他家楼下接着聊，聊到凌晨两点多，“最后几乎是我把他撵走的”。

张奇当时负责个性化推荐算法，与何直住在杭州同一个小区，何直经常拉着他一起熬夜讨论产

品需求文档（PRD）。当时刚毕业的张奇很难理解何直这样高级别的职位，又有数云创业经历，跟天猫很多大商家的关系特别好、资源深厚，为什么还那么拼命工作。日子久了，大家都发现这就是何直的独特之处：为自己所相信的事业、为理想，毫无保留地贡献自己的智慧、时间和精力。

“何直的格局、视野、对事物本质的洞见和打破常规的思考，总是给我启发。我们一起抽象和总结了移动电商的核心要素，半夜十一二点还在电话讨论事物的本质。”王曦若说。

创新成果一个接一个到来——何直打造出天猫推荐体系、建立商品和流量的分配机制；当技术部门加入共享业务事业部、成为阿里大中台后，何直又成为阿里OTO业务（线上线下新零售商业体系）的创建者和产品的一号位，在移动电商和移动支付领域开疆拓土。

## 以科技改变医疗行业，为生命健康而战

长时间的高强度工作，何直体重接近190斤，“三高”找上了他。不止一次，他在团队开会时突然剧烈咳嗽，直到有一天，倒在了工位上……医院检查结果出来：急性糖尿病。按医生的说法，30多岁的他要终生与胰岛素为伴。

这个结论是如何得出的？是否依据了全球最新的医学理论？何直性子是要打破砂锅问到底的。2014年10月，他买来一堆医学类书籍，研究最新论文，快速建立对糖尿病最新的理论认知。他把家里改造成健身房，以科学理论为依据，把自己当作研究样本，开展针对性的有氧、力量训练，并搭配合理的饮食方案。两个月下来，他体重减轻30斤，各项血糖血脂指标都正常了，再也不需要任何药物，奇迹般地恢复了健康……

经此一病，何直找到了新的人生使命，“为被健康困扰的人而战”！很多人戏称糖尿病是“富贵病”，对它的危害、治疗、干预都一知半解。何直希望用互联网模式，将顶尖的国际医疗资源与中国发展需求相结合，让患者能够在线接受医生指导，通过平台AI赋能了解代谢病最新防治知识。

使命在肩，这是比移动支付更能惠及百姓的事业，何直片刻也等不得了！他义无反顾地离开阿里，哪怕只要再坚持几个月就有价值超千万元的期权兑现！在《即将远行，难说再见》的离职信中何直写下自己的思考：“就算商业效能提升到极致又如何，人没有了健康，什么都做不了。我决定要为被健康困扰的人而战，不管未来能够帮助多少人，哪怕10000人，对于我自己也是一件

充满挑战和意义的事情”。

2015年1月，何直从杭州回到北京，在位于西三环的牡丹园附近租了办公室，创办“惠每时代”，寓意“让健康惠及每一个人”。何直依然忘我工作，每天都有新的想法，寻找国内最有可能带动模式变革的标杆医院，第一时间与对方交流合作。

然而，或许是项目太过超前、天时地利人和又缺了一点儿，风投机构的资金没有按允诺到位。何直没有犹豫和沮丧，继续寻找在生命健康领域的创业机会。同一年秋天，何直加入医渡云，并成为医渡科技的联合创始人。

医渡科技成为何直职业生涯工作最久的公司，“很多业务的第一脚都是他踹开的”。七年来，何直主要负责公司的发展战略与产品创新，领导了公司医院临床研究系统、临床研究全数字解决方案、数字互联网医院解决方案以及集团其他关键系统和解决方案的研发。2021年，医渡科技正式登陆港交所。

何直是很好的思考者，也是行动者，敢于把别人不敢干的事情率先尝试。医渡科技在对医院、企业和政府等大用户的业务上取



各项指标正常后，何直一直保持着健身的习惯（摄于2021年）

得了成功后，他也没有忘记对中国糖尿病患者进行数字化管理的初心，他坚信这个方向是正确的，对公司长远发展有价值，说服公司让项目继续推进。2023年医渡科技推出了面向中国糖尿病患者的第一个II型糖尿病数字疗法（DTx）产品，获得海南省药品监督管理局颁发的“中华人民共和国医疗器械注册证”；以此为基础研发的面向海外用户的糖尿病DTx产品之后又通过了美国食品和药物管理局（FDA）的审批。

何直永远奔赴在创新一线。2023年，他再次迎接挑战，担任医渡创投（YD Capital I LP.）合伙人，深耕海内外医疗创新行业，助力全球最优秀的科学家开展药物研发。在调研项目时，他与许多

医疗创业者进行深入交流，与他沟通合作过的专家既赞赏他敏锐深刻的思考能力，也感叹他对工作的热爱与敬业精神。一位眼科专家追忆，何直 2023 年参加美国医学年会时，主动接受复杂的探索性检查、提供自己的血样，“被折腾得够呛，各国参展商都惊讶于有何直这么用心考察项目的投资人”。

2024 年 4 月初，他赴美国考察项目，就近在合作公司旁找了家旅馆住下，笑言“这样工作方便，可以晚上加班”。在美国期间，他白天工作安排得满满当当，晚上还要参与国内的会议和沟通。合作方向何直要不要去周边看看或给家人买些东西，他却“除了工作，其他一概没有要求。完完整整的一周工作，没有任何个人问题的干扰，所有接触到何总的人都十分敬佩他这种敬业精神！”回国后，他又立刻排满工作行程，接连在北京、香港、深圳、上海间奔波往返。一次次调研中，他与创业者分析行业发展方向与前瞻，分享商业运营和投资管理经验，不论最终是否达成合作，创业者们都被他的真诚与热忱打动，与他成为朋友。

创业路上的苦，何直很少吐露，但有一次他对父亲说，“从小你要求我改变社会，我现在真的在努力。作为企业负责创新的人，我做的每个工作，几乎都要

颠覆行业认知，早些年大部分时候都会被行内当作骗子，被外行鄙视，然后再挺过来，每天面对的质疑永远是 99.9%。”

“何直在创业中属于‘破坏者’的角色。破土，带人去试、去学，对组织内部的问题会直率地提出来。”在何直多年好友智强心中，何直一直没变，周围人的建议，无论肯定的还是否定的，只要是他认定有意义的事，就坚持去做。从电商创业到医疗大数据，每次创业，何直在方向选择上是有前瞻性的，细节上会不断调整，但大的奋斗方向，他都很坚持。

工作中他有时急躁，当面听不进去他人的建议，但事后再见面，会主动上前道歉，因为他想通了，理解了别人建议的价值。在宋向平记忆里，“我错了”三个字何直说得很多。曾与何直共事的医渡科技前 CEO 张实也记着何直道歉的样子，“真诚得让人不得不原谅他，一看就是他从心里知道自己做的不对。”

### 超强学习力，快速成为任何新领域专家

何直高中就读于浙江诸暨中学，2000 年以优异成绩考入清华大学材料系。高中班主任陈富宝老师记得，何直在高中时就形成了自成一体的学习方法，善于快速掌握学科脉络，透过细枝末节

抓住本质。何直喜欢摄影，有一台单反相机，时常跟陈老师讨论曝光时间等摄影技巧，课后背着相机跑遍诸暨各个高楼俯拍城市风貌。学校运动会时，他作为学生记者奔跑在操场各个角落记录比赛瞬间。

大一入学不久，何直顺利通过了清华学生电视台“招新”，成为清华学生记者。从此白天校园里便出现了他扛着摄像机奔波拍摄的身影，熬夜剪片子也成了家常便饭。“我记忆中很深刻的画面，就是他经常身上挂着七八件东西，骑着一辆自行车奔波在校园的各个地方去拍东西，特别投入，有时候衣服上还粘着灰，那肯定是趴在地上，或者说倚在墙上去找更好的拍摄角度时留下的。”清华大学新闻与传播学院副教授、博士生导师梁君健与何直同时间进入学生电视台，也一同成为电视台骨干。大家亲切地称呼何直“hetun”（河豚），这一昵称被何直用作微信 id——“hetun956373”。

大三时，何直决定去微电子系读研究生。班主任张济忠老师告诉他，材料系的学习内容跟微电子系有不少差别，建议他自学一些科目。何直去旁听微电子系的本科生课程，在 2005 年顺利考入微电子系。

许多人随着年龄增长、职位增高，就不再主动学习新知识，



学生记者用何直捐赠的设备工作（2001年）



2022年何直在旅行途中

对新事物的了解常常倾向于别人的总结，或者把新事物套入自己熟悉的框架中去理解。但何直不会。在他的妻子、大学同班同学魏绎邴眼里，何直绝不满足于现成结论，“他总是亲自去调查研究，买上十几本相关书籍；然后进行反复的思考与讨论，尽其所能地把事情从上而下、从根部到枝叶、从空气到土壤都思考清楚。他始终怀着大学生甚至中学生一样的好奇心、求知欲、探索精神与学习热情”。

在这种热情的支撑下，无论大数据、电商、移动支付、医学，甚至减肥策略、烹饪方法，何直都快速成为“专家级”。大家看到的何直像魔术师一样，一个通宵就能变出几十页的PPT，总能把晦涩难懂的专业书籍飞快地读通并总结出精髓。他入行半年就可以与行业顶尖专家对话，同时给出跨学科的专业性建议，甚至被误认为是医学专业出身……担任医渡科技首席创新官期间，何

直从负责产品战略到新药研发再到数字疗法运营，披荆斩棘、一路开拓，以至于每次遇到难度很大的项目时，大家都会不自觉地想到何直，仿佛他是无所不能的救火队长。

“何直在医渡云的花名叫‘八戒’，但我更相信他只是孙悟空的灵魂装进了八戒的身体里，因为他的骨髓里燃烧着大闹天宫的那种大无畏的革命精神！”两次与何直共事的朋友永亮说。何直当然不是拥有无限精力的奇人异士，但身体的疲劳，浇不灭他内心的热情，他无比享受创新带来的快乐，满足于给社会、给公司、给他人解决实际问题带来的成就感和幸福感。

### 真诚仗义有趣，永远带给他 人温暖和力量

何直在一个很有爱的家庭成长。他的父母都是“新三届”大学生，父亲毕业后曾做过数学老

师，他从代数中的“求何值”获得灵感，为儿子取名“何直”，一是希望他做人做事正直、真诚、善良，二是期待儿子长大后自己去求解出人生的答案。父母给了他无私的爱、包容和支持，何直以自己的方式，把这份温暖、真诚无私地传递给客户、朋友，以及所有需要他帮助的人。

何直在同学遇到困难时，常主动提供实质的支持。在本科时，他听说其他班同学家中长辈生病，便以“换电脑”为借口跟父亲要来钱捐助给同学。2021年时，他得知在清华电视台的同学得了重病，在当时极其困难的公共卫生环境下，他出钱出力为同学找来最好的医疗资源和最先进的临床疗法，从治疗方案到术后营养方案都事无巨细地出谋划策；在同学身故后又帮助其家属清算创业项目资产、保障他们的经济权益。

初到清华电视台学生记者团时，何直发现他们的摄像设备、后期编辑机器都十分老旧，便立

即想办法解决——给父亲写信。邮件里，他陈述了记者团经费紧张、设备短缺的困境，情词恳切，希望父亲能提供经费支持。九万块钱的经费到手，大家顺利更新了当时最先进的非线性编系统和几台微型摄像机，摄影水平、剪辑效率和报道质量都瞬间提升。后来，何直又自费购买了一台电脑，捐给了记者团。

何直住在清华北部的褐石园时，担任了小区志愿者，给大家安装调试网络、修电脑等等，至今很多邻居都对他念念不忘。

当遇到事业机会时，他会主动分享给相关领域的朋友，鼓励朋友创业，义务提供创业指导；当同学创业遭遇行业危机时，他不仅帮助制定脱险计划，更会提供“真金白银”的支持。何直会把原本不认识的人拉到一个微信群，推动资源整合，大家在何直一次次“搭桥”中成为合作伙伴或者朋友。

进入医疗投资行业后，何直当选为清华校友总会生命科学与医疗健康专委会的理事，并担任清华校友三创大赛的创业导师，义务为创业校友提供指导。他凭借多年创业积累下来的经验，帮助校友规避他踩过的坑。“何直指导校友创业非常全面，指导质量也特别高，非常专业。他能对项目具体技术路线提供指导，对项目评价极为到位，对市场非常了解，甚至从如何注册公司、如何

分配股权等内部管理方面的事项也给出具体的建议。”清华校友总会生命科学与医疗健康专委会秘书长余永平说。

“他总是在我最困难的时候给我帮助，而我从来没有为他做过任何事情”“他能给站在你的角度指出问题，提供无私的帮助”“他让我看到坦率和真诚可以拥有如此大的力量”。追思会上，从全国各地来了很多“彼此陌生的老熟人”，大家都以生命中拥有何直这样的朋友感到幸运。

何直身材高大，嗓门也大，经常未见其人先听其声，穿着上也不修边幅。但是，接触过何直的人都会被他的独一份的热情所感染。他拥有跟人“自来熟”的本领，他特别愿意跟人分享知识和观点，甚至有些过度分享，有时他会一个电话打一两个小时，会给朋友刷刷发来好几条60秒语音留言，会把难得的聚餐变成商业研讨会……可神奇的是，大家都能感受到他并不是抱着“我要教你点儿什么”的心态，而只是“分享这个知识，希望你也觉得有趣”。

何直不只是热爱工作，热心助人，他对生活也充满热情。他热爱美食，厨艺了得，动不动招呼朋友聚餐；他动手建了家庭影音室，有空时跟家人一起看电影；他热爱久石让的音乐，尤其喜爱“天空之城”……

在校时，“何大厨”会悄悄在宿舍开电磁炉捣鼓吃食，家乡



“大厨”何直

美食“梅干菜烧肉”受到室友们一致好评后，他就周周做，直到香气久久萦绕在13号楼，引来宿舍管理员才作罢。“至少有两年过年，我都是在何直家里吃着他给我做的饭”，梁君健记得，饭后他去何直家的影厅里看看电影、聊聊近况。创办杭州数云期间，宋向平一有空就会去何直租的房子里，品尝他的手艺，“最爱吃他做的排骨炖小土豆”。平时忙碌的他会在大年二十八、二十九，“试做”一两次菜，恢复“厨感”，保证在大年三十晚上呈献一桌高水准的年夜饭。

“生命在于折腾，向着太阳奔跑。”这是何直对好友智强影响最大的一句话。当“天空之城”的音乐在追思会上空响起，音乐里的纯粹、梦想，甚至惆怅，是对何直炽热而不断奔跑的生命状态的共鸣，在空气中久久萦绕。那个热烈真诚的少年，在天空之城里一往直前，无论何时……