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在美国写金融软件。九字班计算机系的大

萨克斯卿山在高通做软件，近些年来已经

调回深圳，主持高通的5G开发工作了。

当初，乐队的朋友们也经常一起上自

习，比如陈皓、葛广、顾险峰等。本科阶

段，与计算机系的葛广、顾险峰我们还一

起组织过一个软件小组。葛广妈妈带着两

个妹妹从农村老家投奔还在念书的葛广

时，曾经在乐队的排练室里住过几天。我

们的软件小组最后只有葛广坚持下来，毕

业以后一路创业，曾经在软件的道路上走

过很久。

九字班军乐队学习上比较出息，出了

不知不觉我来酒泉基地已经20年了。

2004年7月初，基地派人从学校把我

们四个接上，来基地报到。就在那一天，

我完成了从“阮晓雷同学”到“阮晓雷同

志”的转换。

清华每年都有成千上万的毕业生，像

种子一样撒向全国各地。每颗种子在自己

的领域慢慢生根、发芽、成长，直至长成

参天大树。我，是2004年学校撒到基地的

四颗种子之一。我只是一株默默无闻的小

草，未曾给母校增光，但也守住了不给母

校丢脸的底线，秉持着20年前入伍的初

心，为祖国的航天事业贡献自己的微薄

之力。

我来自江苏苏北，家庭条件一般，在

父辈的影响下，牢固树立了努力学习、走

出农村的信念。高考报志愿的时候，我还

不知道院系和专业的关系。看完《招生考

三个清华的“学生十杰”。其中唐华是大

美女，后面有超过一个加强排的追求者，

后来去美国读MIT，现在国内了。计算机

系吹圆号的顾险峰，师从国际数学大师丘

成桐教授，现在美国大学当教授，还在做

图像识别方面的研究。刘圣，现在是南方

一个挺大企业的总经理了。

乐队那时候的朋友，因为一起经历

了很多，甚至比同班同学还亲近。现在回

想起来，我们见证过很多历史时刻，甚至

曾经参与创造历史。如今虽然大家天各一

方，但凡有需要，仍然感觉是心心相连。铁

打的营盘流水的兵，军乐队的大旗永不倒！

扎根酒泉二十载，守护“神舟”探苍穹
○阮晓雷（2000 级工物）

试报》的院系介绍，我惦记着报工程物理

系的定向班，希望减轻家庭负担，但我记

住的却是系名——工程物理，在报志愿的

时候便把这四个字当成专业报了上去。原

子弹、核武器，这些与我们专业紧密相关

的国之重器深深震撼了我，也唤醒了我的

从军报国梦，毕业找工作的时候格外留意

阮晓雷摄于基地公园，身后的胡杨树是航

天人艰苦奋斗、甘于奉献的精神象征
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军队单位。

我在某个招聘会上跟一位年轻的中尉

聊过，他说加入驻京部队的话，本科毕业

工资大概1100多。我说我每个月还有700

多块的助学贷款要还。他微笑着说，那你

就只能剩下点吃饭钱了。当时我以为我的

军旅梦想破灭了，毕竟实现任何梦想，总

要有最起码的物质基础。

在学校的校招会上，酒泉卫星发射中

心的档口格外醒目。招聘人员告诉我，发

射中心有艰苦边远补助，每个月可以有

2000元。当时我心里升腾起一股希望，

终于找到一个既可以实现梦想，又不至于

那么寒酸的机会了。我当时的想法就是，

我一个农村出来的穷学生，什么苦没吃

过。那么多人能在那里把神舟飞船发射

上天，还不至于那么难活人吧。

跟父亲汇报了我的想法后才知道，他

年轻的时候在离基地70公里的空军鼎新机

场当过4年兵，他支持我的选择。

我和学校另外三位同学，一起踏上了

这块西北荒漠中的绿洲。这里对外称酒泉

卫星发射中心，我们平常还称十号基地、

东风场区。离酒泉市区有240公里，最近

的县级城市是内蒙古的额济纳旗，离那儿

有150公里。偏远是大实话，但第一眼看

到基地，比我根据影视剧里镜头想象出来

的工作环境要好多了：有干净的街道，整

齐的公寓楼，严肃的指挥大楼，充满烟火

气的市场……

我被分配到测试发射部门的一个技术

室。那时候，我国的载人航天事业刚刚起

步，载着中国首位航天员杨利伟的神舟五

号飞船，刚刚遨游太空后顺利返回，举国

欢庆。自此，酒泉卫星发射中心这个名字

深深地印在了全国人民的脑海里。航天

工程是当今世界科技进步与高新技术发展

的集中应用，发展航天事业可以带动诸多

专业学科的发展。发射场涉及的专业非常

多，理工类毕业生来了都有用武之地。

我工作的前三年里，任务并不多。记

得2006和2007这两年，每年只有一次卫星

发射任务。基地很重视这些任务，任务进

场前一个月，就开始各项准备工作，组织

有临时机构，政治有宣誓动员，设备有

检修检测，人员有培训考核，加上发射后

的总结恢复，一套流程下来，差不多三个

月，大家也都忙得不亦乐乎。

开始那几年的业余时间里，我用脑中

还有些残影的高中数理化知识辅导了几个

高中生。那些学生只比我小几岁，都叫我

哥哥。其中一个大学毕业也回到基地工

作，成为我的亲密战友。他们的爷爷奶奶

都是上世纪50年代初期，从抗美援朝战场

撤回国内建设发射基地的20兵团的官兵；

而他们的父母，长大后继续留下，成为军

队干部或职工。

后来，我调到作试机关部门工作。这

是负责试验任务组织、策划、监督执行的

单位，在所有机关业务部门中地位举足轻

重。在这里，我从另一个角度了解了基地

和基地的试验任务。

航天是个很庞大的系统工程，而基地

是中国航天事业的发源地。最开始从苏联

引进导弹做试验，后来中苏关系破裂，我

们就自己仿制。我最敬佩那时候的航天前

辈，条件远没有现在那么好，他们住着低

矮的土坯房，出入基地只有铁路，喝的是

地下挖出来的盐碱水。春季沙尘暴时，漫

漫黄沙遮天蔽日。各种设施设备即使是那

时候全国最好的，试验条件依旧还是异常

艰苦。就在如此的条件下，试验成功我国
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自己的导弹和后来的原子弹、氢弹以及两

弹结合，令全世界对新中国刮目相看。

现在的发射场已经成为爱国主义教育

基地，游客络绎不绝，然而历史上基地的

保密程度很高。邓稼先这些国防事业前辈

的故事现在家喻户晓，在当年没有人知道

他们去了哪里，在干什么，包括他们的家

人。基地有“夫妻树”的感人故事——夫

妻二人都只知对方外出执行任务，未曾

想在来基地的半路，在戈壁滩上一颗树下

相遇。

基地历史展览馆里排列着一个个“第

一”的金色奖牌，向每一位来访者展示着

基地的丰功伟绩。早期的基地标语口号都

带有悲壮的情绪：“死在戈壁滩，埋在青

山头”“献了青春献终身，献了终身献子

孙”……这除了表达航天将士不怕牺牲的

战斗勇气之外，我的理解还有那个年代试

验条件有限，安全风险很高，稍有不慎就

会有险情发生。基地烈士陵园里一块块红

旗状的烈士墓碑，铭记着他们献身航天事

业的忠诚和荣耀。

即使是现在，航天试验仍然不可避免

地需要接触高温高压、易燃易爆、强腐剧

毒等各种危险源，安全是永恒的话题。好

在随着技术的不断发展，基地一直把试验

安全放在重要位置，从提高人员思想认识

到提高产品设施的可靠性，再到完善规章

制度，试验安全风险得到有效控制。

我始终认为，不管干什么，安全意识

非常重要。当意识到危险的存在，那么危

险其实就离你比较远了，否则你就是在靠

运气活着。基于诸多血的经验教训，我们

试验任务中设置并完善了大量的规章制

度，在外行人看来是极其纷繁复杂的。很

多新来的年轻人觉得那都是些复杂的程序

和步骤，很影响工作效率，那是他们不知

道这些规章制度背后的故事。“旧制不可

轻改”，就是说前人制定这个章程，不是

随便定的。如果不了解当时制定这个章程

的原因，随便更改，就有可能出现意料不

到的结果。

除了地面上的安全，航天试验飞行安

全也是极其重要的。因为飞行器飞行过程

中一旦发生安全事故，损失是巨大的。而

原因不需要很复杂，可能只是一颗螺丝

钉、一个阀门、一只电子元器件、一块隔

热瓦……我们的设计人员穷尽所思，采用

冗余、备份等多种手段，提高飞行产品的

可靠性；而测试人员细致入微，采用多种

数据处理手段，努力从大量测试数据中寻

找出质量问题的蛛丝马迹。所有的努力都

是为了一个终极目标，就是任务圆满。

工作上事情很多，也很杂，每天打不

完的电话，开不完的协调会。偶尔熬夜通

宵也很正常。我觉得完成任务是党和人民

对我的基本要求，我的职责所在。做到这

一点，是应该的，没什么值得炫耀的。我

的工作就是接受任务，然后想办法尽我所

能完成任务，从来不觉得自己应该得到什

么而向组织提要求。

在机关我参与了多次神舟飞船任务的

现场组织，庞大的组织体系，密切的分工

合作，复杂的协同关系，让我深深感受到

了国家在航天事业方面的大量投入以及取

得的巨大进步。就载人航天任务来说，从

在轨巡游数圈，到天宫实验室短期停留，

再到空间站长期驻留，中国航天人正在一

步一步按照计划实现着中华民族的飞天

梦。每次神舟飞船成功发射，举国欢庆，

每名航天人都引以为傲。为了实现我们伟

大的强国梦、强军梦、航天梦，一代一代
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航天人不懈努力，不断进行新的尝试，争

取新的突破。稍懂航天发展历史的人都知

道，航天器的出现和发展在不断改变我们

的世界。我们的航天技术在国际上排名

靠前，但与老牌航天强国相比差距还比较

明显。

后来我从机关转回技术岗位。2018年

底，我曾经面临搭上自主择业政策末班车

退役，还是继续留下来的选择。就个人利

益而言，自主择业比后来的逐月领取退役

金，好处不是一点两点。不过最终我还是

选择了留下。我一直记得学校第一届国防

生毕业典礼上，陈希书记的话：“祖国终

将选择那些选择了祖国的人。”这句话给

年轻迷茫忐忑的我指明了前进的道路、努

力的方向，使我能勇敢面对前进道路上黑

暗的恐惧，克服内心的绝望，坚信黎明终

会到来，帮助我在复杂多变的形势下，

面临人生道路的抉择时，从容决定何去

何从。

2020年秋，我申请调到了基地总体技

术部门，离开了自己工作了16年的测试发

射部门。这20年里，我的岗位几经变动，

使我成为航天战线上一名经验丰富的老

兵。我从来没有觉得自己因毕业院校就高

人一等，母校的光环不代表我们无所不

能，但我们只要时刻保持学习热情，端正

学习态度，就一定会有所收获。这里的每

一名干部或战士都长期在某个岗位某个

专业工作，对每一台设备每一项指标都

烂熟于心，他们每个人都有值得我学习的

地方。

入伍20年，我见证了中国航天事业的

蓬勃发展，从一年一次发射任务，到现在

流水席般的高密度常态化任务；从单一常

规液体推进剂火箭发射任务，到现在民商

航天各种新液体和固体型号试验百花齐

放。无疑我赶上了中国航天的黄金发展时

期。当年误打误撞，我与航天却结下了一

生的缘分。

入伍20年，我经历了军队的不断发展

壮大以及这个过程中的曲折和艰辛。从不

断提高的军人待遇以及随之提升的社会地

位，到大范围大系统的军队改革，以及这

几年军队里的强力反腐，无不向世人展示

着国家强军强国的决心和勇气。一切为了

国家和人民的最高利益，这是我们永远不

能忘却的初心。

透过岁月的迷雾，我仿佛又看到那个

一脸茫然，提着行李包，怀揣着无知的倔

强来到基地的年轻人，经历了任务的磨砺

和岁月的洗礼之后，一步步走来，变成了

现在的我。我如一株普通的小草，任风起

浪涌，潮来潮去，都将不忘初心，继续

努力，恪尽职守，不负母校，不负祖国

和人民。
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