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携手跑到了终点！完赛220（名次），我

的第一个PB（个人最好成绩），哦耶！

2023年是我们毕业30 周年，站在这个

人生坐标上回头看，我对清华无限感恩。

我的家庭、事业和生活，方方面面无不与

清华息息相关。向前看，我对未来充满期

待。不管在世界的哪个角落，清华永远是

我的精神家园。未来的人生，必将与清华

相伴，在清华精神的影响下，追求更加完

善的自我，更加有意义的人生！

35 年前一个偶然的决定，成就了我

此生的必然。感恩清华，我的万有引力！

在那些焦虑的日子，艺术是我最后的治愈
○郝景芳（2002 级物理）

2016 年 8 月，郝景芳的小说《北京

折叠》获得第 74 届世界科幻雨果奖

我在大一到大四加入了艺术团民乐

队，从零开始学习大提琴，每周参加乐队

的排练，后来也参加了几次专场，最终乐

队参与了大赛获得一等奖。后来研一加入

了艺术团国标队，断断续续学习，参加了

清华百年校庆的演出，也零星参加国标队

专场。

虽然算是艺术团的专业差生和小透

明，没什么成就，但算下来八九年的艺

术团生涯，也有颇多感慨和激动人心的时

刻，现在头脑中还是历历在目。

当初，我是在自己心理状态出现了最

多危机的阶段加入了艺术团，因此所有的

回忆，都交缠着那些心理困境。在我很多

采访中，我对大学的回顾都是干巴巴的一

句话：“我在大学遭遇到人生困境，有很

长一段时间很迷茫，觉得失去人生意义，

十年后才走出来。”

这么讲，是高度概括了我从大一到博

士毕业这十年的心路历程，但如果只说这

一句话，就好像我在中间这十年什么都没

做，一直躺在床上无所事事、迷茫困顿。

其实不是这样的。我在大学到博士期间疯

狂忙碌，做了很多很多事情。

前几天，我想给自己发明一个病症词

汇，叫做“陀螺型抑郁症”。之所以要发

明新词汇，是因为我发现现有的病症定义

都不适合我。我曾经以为自己在大学里是

抑郁，但后来听说了抑郁的定义是“失去

活力、低能量、对所有事失去兴趣、难以

行动”，我发现我从未失去行动的能量和

动力，不符合定义。但我也不符合躁狂的

定义，我越痛苦，情绪情感上就越冷静，

到最后几乎失去情绪情感，变成忙碌的机

器人，从不躁狂。

因为不是抑郁，也不是躁狂，所以不

是双相（抑郁-躁狂摆动），于是我没法

定义自己的病症了。可是我知道，那些年

我心里真的是生病了的。
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我心里生了什么病呢？首先肯定是高

焦虑状态，自我评价不稳定，蛛丝马迹都

会怀疑自己；其次肯定是怀疑生活的意

义，长期有无意义感，好多次有“人世无

趣，不如死了算了”的想法。但这两种典

型的抑郁心态却没让我抑郁，而是让我更

加忙碌。我简单罗列一下大学本科到博士

毕业做的事情，就有以下这些：

课业：疯狂选课。平均每周十几门

课，课表排满。本专业物理和经济课业拉

满，而且热爱旁听，连续五六年旁听七八

个系的课。

阅读：疯狂泡图书馆。早上六点起床，

七点半去图书馆门口排队占座，大量阅读。

运动：日常坚持跑步和游泳，参加马

杯篮球和游泳比赛，大三完成了北马半马。

学生工作：参加各类学生组织和学生

工作。参加校学生会，担任外联部副部

长，帮助论坛和大型活动邀请嘉宾、拉赞

助。组织了一场大型摇滚音乐会并担任主

持，请来高晓松、水木年华等清华歌手。

参加思源领导力培训项目，大一国际学

生交流活动，大二甘肃黄羊川支教，大三

香港企事业单位考察走访，后续担任校友

会会长一年。参加物理系学生会和研究生

会。参与组织物理系建系80周年庆典晚会，

导演了下半场的戏剧，并担任全场主持。

国际社团：大三参与了一个YPO组

织（Young President Organization）的实

习，组织现场活动，服务YPO北京年会各

项工作。大四参加了一个国际学生交流组

织的公益活动，去俄罗斯支教，在Omsk
两周。大四毕业去捷克布拉格，参加国际

天文学会（IAU）年会，后续一个人在欧

洲旅行。研究生二年级去法国巴黎，参与

公派项目，在法国原子能委员会（CEA）

的基础科学研究所工作半年。博士期间在

IMF（国际货币基金组织）北京办公室实

习一年零四个月，每周三天穿越海淀到国

贸地铁上班。

艺术团：大一到大四参加民乐队，学

大提琴，参与每周排练、演出和比赛。研

一开始加入国标队，每周训练，断断续续

参与排练和演出。

写小说：大一到大三大量写日记，大

四开始写短篇小说，投稿发表。博士毕业

之前出版了一本短篇小说集《去远方》

（初版叫《星旅人》），一本长篇小说

《流浪苍穹》，一本文化散文集《时光里

的欧洲》。

其他活动：看话剧。本科到博士期

间，一个人跑到北京各大小剧场看话剧，

骑车穿过长安街去人艺小剧场，看过不下

50场先锋话剧，自己悄悄写剧本。后来毕

业后参与中国国家话剧院和苏格兰国家话

剧院的剧本征集，一次性入选，剧本到苏

格兰演出，这些都跟当初大量看话剧的经

历密切相关。

抽时间谈恋爱，研二结了个婚。

这么罗列下来，我也知道那几年做了

挺多事。但是真正闭上眼睛回忆，绝大多

数事情都像是过眼云烟。这就是我真正的

病症所在：焦虑驱动、陀螺式生存，无法

感受当下。回顾清华岁月，我真正的心

理危机只有一个：没有才华怎么办。我在

“心里生病”的那些年，虽然做了很多很

多事情，但总感觉自己什么事情都没有

做，什么事情都做不好。

我之所以会出现心理危机，是因为从

小到大习惯了第一名。小学一年级第一次

考试就是年级第一名，高三毕业最后一次

考试也是年级第一名，我就以为自己是无
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所不能的。我以为自己就是转世的牛顿、

第二个爱因斯坦；我以为宇宙最大的谜题

之所以没有解开，是因为等我去破解；我

以为只要我选择一个领域，就能征服这个

领域。然而，所有的“我以为”，都在大

学期间被无情打脸。

从大学到博士，我感受到的是自己

“什么都不行”。学业不行，自己苦苦

思索解不开的题，班上同学觉得“太简

单”；学生工作不行，每次做人多的活

动，别人非常high，我心里都要累死了；

艺术不行，乐器学不好，舞蹈学不好，看

其他人的才艺，心里只有羡慕的份；写作

不行，苦苦求索投稿发表，屡屡被拒，无

论是身边人、网上读者还是编辑都觉得不

好；人缘不行，我只想一个人躲在自己的壳

里，逼自己去社交，但交不到亲密的好友。

前面罗列的每一件事，都是一次自我

怀疑的恐慌和自我否定的打击。因为觉得

自己“什么都不行”，所以恐慌地想要证

明自己“我还行”，于是陀螺般做事情，

一分钟都不能停下来，而结果自然不会满

意，进而陷入更深的自我怀疑和自我否定。

我不能接受“我没有才华”这件事，

因为“才华”是我那些年的心底支柱。如

果没有才华，人生要怎么过？像其他人那

样找个稳定工作、挣点钱、维系一个家

庭、享受一些世间安乐，在那时候的我看

来，还不如死了算了。如果做不了牛顿和

爱因斯坦，活着还有什么意思？有一段时

间，自杀念头频繁进入我心里。那时红尘

热烈是一种刺激，刺激我远离红尘，甚至

远离人世间。我自卑于自己没有数学才

华，没有写作才华，没有音乐才华，没有

舞蹈才华……任何事都能成为我的刺激

点，让我整天整夜不得安宁。

我当时虽然没有抑郁症的典型症状，

但是有另外的躯体反应：内分泌失调。各

大医院都去看过病，北京的医院至少跑过

十几家、上百次，西药中药吃过无数，几

乎成了药罐子，也治不好身体和心里的

病。每次在医院成百上千看病的人中间排

队，我更觉得活着没意思，还不如一死了

之。“陀螺型抑郁症”就是一种——“只

能陀螺旋转，否则就要抑郁”的病。

我是怎么从这个病里好起来的呢？我

先说一下最终的结果：身体不会撒谎。我

现在的生活习惯比大学糟糕多了。大学无

比自律，每天少吃、多运动、生活规律而

早睡早起，但是我大学期间非常不健康，

内分泌失调，头发干枯，身体内长囊肿做

手术。现在作息不规律、熬夜、喝酒、少

运动、全世界各地穿梭倒时差，但是身体

变得非常健康，体检时200多项指标都正

常，内分泌规律，头发滋润生长旺盛，体

内不再长任何东西。

这就是身心交感。内心舒畅了，身体

才可能舒畅。内心舒畅了，身体怎么都会

舒畅。而我是怎样从“陀螺型抑郁症”里

走出来的呢？

最简单的，真的是一念之差。我有一

天走在街上，在一个报刊亭旁停下来，仔

细琢磨：如果我这一辈子写小说都无法发

表、都证明不了自己的才华，我还愿意写

吗？我想了好久，心里的答案是：我愿

意。那一瞬间，所有的困境和压力如同冰

层碎裂，流过我的身体，我站在街上泪流

满面。我突然感受到一个无比简单的道

理：如果我愿意做一件事，谁也不能拦着

我。没有才华也可以做，没有成果也可以

做，只要“我愿意”，就可以做。

做一件事，可以不顾自己是否有天
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赋，是否有成就，只考虑心里是否愿意。

这个念头是我十年痛苦的最大治愈。在那

一刻，我的整个人生都发生了颠覆性改

变。那是2014年，我30岁的某一天。

从那之后，我丢弃了“证明自己”的

虚妄念头，也就同时丢弃了所有纠结、痛

苦、自卑、内耗、自我怀疑、自我否定、

自我厌弃、自我逼迫，我做事再也没有

那种不安全的强迫感，也再也没有达不到

目标而产生的深渊感。我开始懂得享受生

活，享受每一刻当下，懂得了纯粹的追

求，也懂得了看事物真正单纯的本质。去

了“我执”这一层，留下的反而是单纯的

万事万物。

这种情况下，我又重新捡起来在学校

期间在艺术团没有学会的事。当国标队校

友说要组织校友训练，我是最早一批报名

愿意加入的。每周六上午训练，我重新开

始学习当年没学会的动作。这一次不再有

“证明自己有没有才华”的我执和焦虑，

而是可以静下来，细细琢磨老师讲的每一

个要领，在自己身上如何体会。我甚至能

想起来十几年前在蒙民伟楼排练厅某一任

队长说过的某句话：这里，要这样运用肌

肉。那一瞬间，才懂得舞蹈是什么——舞

蹈，就是自己和自己身体的关系。

因为没有“成就”的困扰，我也不再

在乎自己落后他人多少。一起恢复训练的

国标队友大多都是当年的明星人物，全国

冠军拿到手软的男神女神。跟大家一起

恢复训练的时候，我的水平和状态和其他

队友一定是差距很大的，如果是从前的

我，肯定两三次就会放弃，然后进入到自

我否定的痛苦中。而现在的我，可以不用

想那么多，只是跟大家一起训练，能学多

少就学多少，只考虑自己身上是否有一些

变化。这种单纯的学习状态，迟来了十几

年。当范老师有一天说：有进步了，我从

来没见过你这么跳舞。我知道这才是正常

的状态：心无负担，一点点体会，一点点

改进。就是这么简单纯粹的事情，在我从

前陀螺而痛苦的状态中，就是参不透。这

是迟到了十几年的从零开始。

心静下来之后，每天夜里听音乐，也

能听得出音的纯净美感和乐的画面表达，

不再有完成任务的打卡式急躁，可以真正

沉入音乐，无数次在音乐里飞入浩瀚苍

穹，泪如雨下。我终于可以让艺术拯救并

治愈我了。

曾经我在学校进入艺术团，抱着想从

艺术中找出口的心态，但却因为自己过于

紧绷的心态，死死卡住了自己的感受力，

以至于更像是枷锁，而不是拯救。我任务

打卡式地理解艺术，最终也因为任务失

败而逃离艺术。直到十几年后，当我对艺

术再无所求，我才终于能感受艺术中的宁

静、释放、辽远与意蕴。这就是艺术本来

的样子。

若我不能接受自己本来的样子，我也

感受不到艺术本来的样子。我对自己充满

了幻想，因此用外壳枷锁困住了自己。只

有彻底击碎了不真实的自我外壳，我才发

现艺术这么近，这么柔和，这么真实，我

可以和艺术骨血相连。

其实我从来都只是一个粗心笨拙、充

满小聪明、没有大才华的普通孩子，我不

是牛顿和爱因斯坦，也不是拜伦和莎士比

亚，我离我想象的大人物有天渊之别，而

这件事并没有那么可怕。一个普通孩子也

可以有自己的追求——当我接受了自己这

本来的一面，而不再被幻象困扰，我反而

能从内心涌动出所有艺术感受力。文字、
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音乐、戏剧、绘画、舞蹈，它们本质都是

一样的。它们都是最纯粹明净的内心对这

个世界的感知。先要洗净的是自己的心。

当我有勇气重新回到校友国标队，跟

着从前的队友们一起相聚、练习，我也有

了新的机会了解从前觉得耀眼而遥远的队

友。以前我都只是在观众席上看着闪亮的

她们，熟悉了之后才了解到她们的困扰。

每个人都有自己的困境，都要坚强地走出

自己的困境。当我真正靠近那些舞台上的

男神/女神，我才发现他/她们最强的能量

并不是闪闪发光的外貌和舞台上的美丽，

而是他 /她们的坚毅、勇气、认真、执

着、不屈不挠的生活精神。没有一个人没

有困境，重要的只是你走出困境的姿态。

你不能选择这个世界，以及世界给你

的运气，但你能选择你面对每一个命运节

点时候的表情。你能否在面对厄运时，

一直保持面带微笑、脖子挺直、肩膀端

正、身体框架保持、双腿有力量、核心收

紧——所有舞蹈中我们学习的姿态，其实

也就是人面对命运时的姿态，这就是有尊

严的姿态。直到这时，我才真正理解艺术

对人的意义。

艺术将人拉到更高的精神境界，从而

可以在美的王国里俯瞰世俗王国。艺术不

能保证一个人财富自由，不能保证一个人

永远幸运，不能保证一个人青春永驻，不

能保证一个人遇人顺遂——什么都不能保

证，但是可以保证一个人用美和尊严对待

生活。当一个人接近美的人或事，自己对

这个世界的感知也会美一点。

走出曾经的“机械冰冷机器人的陀螺

生活”，我可以慢慢、一点一点回忆起曾

经的美好画面。印象最深刻的一个场景

是：大三的时候民乐队参加大赛，当时知

道其他学校的对手很强劲，一大半是特招

生，因此乐器技术水平是在清华之上的。

我们压力很大，清华民乐队多年的大赛荣

光是否断送在我们这一届的手上，每个人

心里都有难关。后来我们发挥自我，近乎

零失误演出了《十面埋伏》。当我们回到

蒙楼排练厅收拾乐器，队长李剑冲进排练

厅，喊了一声“第一名”，然后滑倒在地

上，手里举着我们的成绩单，其他所有队

友都扑过去，扑到李剑队长身上压成了一座

小山。那一瞬间，我的眼泪是止不住的。我

到今天，仍然能回想起项羽自刎那一段唢

呐响起来的时候，悲伤如何直冲云霄。

在民乐队那几年，我特别受益于我们

大提琴小分队。民乐队和交响乐队的不同

在于，可以接受一些乐器零基础，从队里

开始学。我的师傅比我高三级，是大提琴

特招生，非常认真负责，他每周辅导我和

我师兄学习，而我们声部三四个人的关系

比一般同学群体还近。我师兄是我在大学

期间遇见的最温暖的人，这段时光给我的

治愈超过所有。那时候，蒙楼小教室里墙上

的隔音棉上的小孔，都有着温柔的线条。

我还能想起自己在第一次国标队专场

上了一个华尔兹双人舞节目之后，下场忐

忑不安，此时遇到我们的拉丁教练范老

师，他说：“不错。你也会表演了。”那

一刻，我的所有自卑似乎都得到了治愈。

所有这些画面，不是不存在，也不是

我忘记了，只是在没有能力面对真实自我

的年间，我无法面对，因此也无法写作。

直到我真正鼓起勇气回顾我曾经的十年，

我才有勇气真正面对从前的我以及从前的

艺术团感受。

我才终于知道：艺术是生活的慰藉，

以及生活的升华。


