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初到阿里

我是 2015 年 7 月到的阿里地区。虽

是内地最热的时节，但这里却是千里冰封

万里雪飘，雪山直入云霄连绵不绝，远处

望去非常美丽。组织上将我分配至狮泉河

镇、噶尔县县委办基层实践，先后共计 4

个月。

与西藏的结缘源于多年前的一次旅

行。当时与大学同学从新疆叶城沿着新藏

公路（G219），一路徒步搭车，进入了藏

西高原——阿里，这片被称为“世界屋脊

的屋脊”以及“生命禁区”的地方。那时

的新藏公路名为国道，实为一条泥泞危险

的土路。由于海拔高、气候劣，新藏线可

能也是全中国最险的公路。由于战略位置

特殊，通往新疆、拉萨的公路目前仍由武

警部队负责维护。这条公路上有一个著名

的“死人沟”，位于新疆阿里交界处。

1950 年，第一批解放军进军阿里时，一个

连队在此露宿，因为缺氧，第二天没有一

个人醒来，因此得名“死人沟”。实际上，

如此恶劣的气候在阿里高原属常态，可见

这里环境之险恶，条件之艰苦。

当年，我们是搭军车经过此地并停

留片刻。虽然这个地方海拔不是很高，但

可能因为气流缘故，导致氧气、气压比其

他地方更低。因为当时在修路，我们需要

下车徒步跨过高起的路基穿过整个施工路

段。我下车时高原反应很严重，浑身乏力，

后脑勺也异常疼痛，无法跨过路基，只能

手脚并用勉强爬上路基到马路的另一边。

然而一代代边防战士就是这样不畏艰难困

苦，一次次途经这些危险地带，许多人甚

至牺牲在这里。在祖国漫长的边境线上，

正是无数个这样伟大的战士忠于使命，保

家卫国，守护着西南边疆的稳定。目前，

“死人沟”已改名为泉水湖（此地位于湖

边，并有一股泉水注入），并在此设立了

泉水湖一级公安检查站，成为拱卫藏西北

的门户。

旅行过程中宏伟壮丽的自然风光让

我流连忘返，但我也逐渐注意到这里的经

济发展水平相对祖国其他地方落后了几十

年。这种强烈的对比给我留下了深刻的印

象，当时就产生了要通过自身所学为这里

做些什么的想法。之后我慢慢了解到，阿

里地区由于地理、气候等客观因素导致交

通、医疗等基础设施建设落后，是全国集

中连片特困地区之一（即便有很多国家补

贴）。而我也意识到这贫穷背后的因素正

是缺少资金、缺少人。作为一个金融专业

的学生，我有了一种强烈的使命感，想在

这片土地上，为当地百姓做一些事情，为

中国梦的实现贡献自己的一点力量。最终，

离开学校后我踏上了去往阿里的道路。

西藏自治区位于祖国西南部，而阿里

地区又在西藏的最西部。阿里地区北与新

疆喀什、和田地区接壤，西与印控克什米

尔地区接壤，南与印度、尼泊尔接壤，东

与日喀则、那曲接壤，总面积约 34.5 万平

方公里，总人口 11 万人，平均海拔 4500 
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米以上。由于历史原因，阿里地区

在 1979 年前属新疆管辖，1979 年

后归西藏管辖，目前军事上仍归南

疆军区管辖。班公湖、典角、什布奇、

支布奇等中印西线、中线热门对峙

点都位于阿里地区。阿里地区在战

略上也非常重要，是对抗美西方反

华势力的桥头堡，也对中印边境中

西线的稳定发挥着至关重要的战略

缓冲作用。

因为海拔高，阿里地区只有冬

季和春季。漫长的冬季一般从 8 月

底开始，一直持续到来年 5 月。这

段时间也最煎熬，氧气和气压全年

最低，外来商人和务工人员早早回

到内地的家乡，许多汉族干部也会

休假回家，整个地区人口骤降，十

分清冷，在县城甚至连吃饭的地方

都没有。听老一辈阿里人说，国道

未通前（到拉萨的公路于 2008 年

通车，到新疆的公路于 2012 年底通

车），拉萨到阿里的班车要走一个

星期以上，如果遇到冰雪天气，则

需要 10 天甚至更多。路途中比较可

怕的是感冒，很容易引起肺水肿而

带来生命危险。因为当时路还未通，

司机一般沿着电线杆找路，即便是

老司机，迷路也是常事。路上停车

吃饭的地方很少，即便有一两家饭

馆，也只有土豆、萝卜、白菜等，

价格也十分昂贵。当地的休假天数

也很长，最早的时候一年休假半年，

目前也有每年 70 天。

刚到阿里时不太适应。这里海

拔 4300 米，高原气候对身体的影

响特别明显。我虽没有特别剧烈的

高原反应，但身体还是发出种种“警

告”。首先是缺氧的感觉非常明显，

走路不能快，否则心率加速气喘吁

吁，得马上停下休息一阵才能恢复

正常。由于缺氧，晚上入睡困难，

夜间经常憋醒，睡眠质量不高，一

开始整个人精神比较憔悴。白天气

温不高，紫外线特别强烈，晚上比

较冷，温差很大。白天需穿上冲锋

衣，晚上睡觉则得盖两床被子。由

于刚到高原担心洗澡受凉引发肺水

肿等高原疾病，就一直没洗澡。直

到半个月后，觉得身体基本适应了

高原环境。某天上午休息，我早上

起来后没有吃早饭，直接从宿舍步

行了 20 分钟左右到浴室，洗了半

个小时，洗完穿上衣服感觉十分清

爽，却意外地在回宿舍的路上因缺

氧而瘫倒在狮泉河旁边的马路上。

记得倒地的时候我意识是清醒的，

最后坐在路边的台阶上半个多小时

才缓过劲来。这是我刚到高原第一

次遇到危险，现在想起来都还后怕。

后来才知道，在高原洗澡特别是海

拔 4000 米以上得讲方式方法，洗

澡前必须保持体力充分，得先吃饭，

洗浴时间不能太长、搓澡不能太用

力、得透气，否则就会因缺氧而晕

倒在地。没想到在平原地区再平常

不过的洗澡在高原却成了一件必须

十分小心的危险的事。

基层实践的 4 个月内，我的主

要工作就是下村居调研然后写调研

报告。有一次，县委书记给我交代

了一个关于农牧区的调研任务，我

带着任务在村里待了一个月。这是

我第一次近距离接触藏族群众，让

我对基层有了一个感性的认识。

调研首先要解决语言问题，

当地群众基本上听不懂普通话，调

研时只能由村官或驻村队员充当翻

译。调研地点也不局限于群众家里，

还包括合作社、草场、农田、茶馆

和寺庙等，这样才能基本掌握群众

的整个生产活动。相较于“上面的”

机关工作，“下面的”基层工作能

全面准确掌握第一手资料，了解群

众所想，从而为政府决策提供精准

建议。

记得第一次去牧民家调研时，

这家刚刚搬进政府统一规划的房子

里，非常干净整洁。走进客厅，入

眼一套崭新的藏式家具，墙上挂着

一幅布达拉宫的风景画，茶几上整

齐地摆放着啤酒、饮料、混合着干

果和糖的盘子、木碗，主人热情地

准备了酥油茶，并点起了浓郁的藏

香，令人心情放松。我不禁对这户

牧民的生活状况产生了好奇。他们

非常热情好客，一直往我们的碗里

加酥油茶，总是站着并笑眯眯地望

着我们。他们讲的都是藏语，几乎

听不懂普通话，回答问题时也非常

害羞，有时说着说着就情不自禁地

笑起来了。这户人家里有 5 个房间，

其中 3 个房间都有藏式沙发。这种

房间白天可以当客厅使用，晚上在

沙发上铺上被子又可作为卧室，这

也是当地的特色，不同时节，三个
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房间轮流当作客厅。阴面的一个房

间是仓库，用来存放青稞、米面、

风干肉、酥油、砖茶等物品。最后

一个房间是经堂，一般不让外人进

入。我问了一些基本情况，总体感

觉牧民对自己的事不太了解，比如

每年收到的补贴、家里的存款等等，

对外部世界更不了解。后来了解到，

这应该是偏僻封闭导致的。

为了解寺庙基本情况，我在芝

达布日寺寺管会（寺庙管理委员会，

为政府派驻至寺庙的机构，一般驻

在寺庙里或旁边。这个寺管会负责

该区域内三个寺庙的管理，这三个

寺庙分属三个教派）住了一段时间。

每个寺庙喇嘛人数不多，最少的只

有两个人，最多的也只有十多人，

相较于上世纪 70 年代每座寺庙动

辄几百人的规模小了很多。出家入

寺，必须获得政府的批准，而且每

个寺庙的僧人都有编制，不能超

编。每天到寺庙参拜的人数也大不

同，芝达布日寺是神山冈仁波齐的

“衣领”，转冈仁波齐前一般都会

先转芝达布日寺，所以人数较多。

其他两所寺庙因位置较偏且没有这

种风俗，参拜人数就不多了。芝达

布日寺坐落于山上，门口有许多天

然温泉，听当地人说，温泉可以治

疗很多疾病，很多信众在朝拜完寺

庙后会泡一会儿温泉。我在寺管会

的那段时间几乎每天都拎个桶打温

泉水回来泡，确实很解乏。芝达布

日寺和古入江寺也有很多上千年的

修行洞，有一次我到古入江寺调研，

在寺庙僧人的带领下来到了据说有

3000 年历史的修行洞。这个修行洞

位于半山腰，通往修行洞的通道十

分低矮狭长，有些地方甚至需要弯

腰爬行才能通过。修行洞面积大概

有五六平方米，高度两米左右，洞

壁上又凿出许多小洞存放经书。

经过这段时间的了解，我基本

摸清了寺庙的运转模式、干部群众

对宗教和喇嘛的态度、寺庙对基层

治理的影响等等。

通过多次调研，我对基层情

况有了一些了解，而且对如何有效

调研心里也有了数。撰写报告虽没

有现场跑那么累，但也不是一件容

易事。撰写报告时后脑勺的疼痛让

我记忆尤深，可能因为思考时导致

大脑供氧不足。好在欣慰的是，我

的报告得到了县委书记的认可，并

在常委会上专题做了研究，我也因

此有幸第一次参加常委会并作了汇

报。

基层实践的经历让我对基层工

作有了深刻认识。做基层工作，能

直接与群众打交道，能全面准确掌

握一线情况，这是机关工作无法达

到的。基层工作也是连接群众和政

府间的纽带，如何实事求是地把基

层情况反馈给上级部门，如何将上

级政策有效落地，都是基层工作的

重大学问。基层实践结束后，我有

了一种强烈的使命感，想到乡镇工

作，为当地百姓做一些实实在在的

事情。
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